第一三二章 王队长心目中的英雄

    我数狗，一九四六年生人，一九五四年念书，念完高小后，正好是1960年，石景山技校上我们我们学校招生，石景山技校是为首钢培养技术工人的学校，毕业后到首钢工作。教授的孩子们，将来追逐的目标自然是教授，我父亲是学校里的职工，没有大想法，就想养家糊口，希望我尽快上班挣钱解决家庭生活困难就让我去这个学校念书啦。

    技校，除了让我们继续学习一些初中的文化课以外，主要时间让我们去学钳工知识、车工知识、电工知识、铆工知识……我学的是钳工。很快一年的学业就过去了，到了1961年，1961年是三年困难时期的最后一年，国家调整经济政策，工业下马，支援农业第一线，我们这届学生有150多人，有一半是农村来的孩子，这一半孩子别无选择的就都回农村支援农业生产第一线去了。由此，我们这一届的150多学生就剩70多人了。学校考虑我们剩下这些孩子的将来出路，再不可能到首钢上班，就减少了技工的课程，而增加了文化课程，想把我们过去耽误的文化课程弥补回来，毕业时能拿个初中文凭，能升学则升学。而我学习偏科，数理化跟不上，到了1963年实在跟不上我就辍学了。我只在技校学习了二年半，而这二年半里学习的文化课程又很少，而数理化我又学不进去，因此我就是个小学文化了。

    啊！原来是这么回事，真是家家有本儿难念的经啊！

    从此，我就流落于社会了。但是我已经十六七岁了，总不能老在家吃闲饭？就只有到社会上到处踅摸活干了。看哪儿有动工的地方，给人搬搬砖头，拉拉钢筋……后来又到了街道组织的一个由各种手艺人——修鞋的、修表的、白铁匠、刻戳的组织的街道工厂去上班。街道工厂每天晚上都要开会政治学习，而我好看电影，总是旷课，领导对我自然就有看法了，领导找我谈话，我自觉念过几年书什么都知道自命不凡，当提及到南斯拉夫铁托和苏联赫鲁晓夫时的“修正主义”时，我和领导辩驳说：“铁托是抗击法西斯的英雄啊！当谈到赫鲁晓夫时的……我又辩解说：“世界上没有战争不好吗？”

    领导听了大怒，认为我是个不可救药分子，在我的档案上记了两笔，把我除名了，从此我又失业了。

    失业后在家呆了些焦躁的日子，南口农场到我们街道招工，我就报名了，遂后我于1965年11月4日就到就到了南口农场上班了。

    南口农场，除了原来一九五八年由市里下放到这里的一些老人儿外，其它就是我们这些陆续从市里招来的青年学生，先来的人是挖坑栽果树，我们来的时候，果树已经都栽好了，我们每天的工作，就是，拔草、锄土、浇水，打药，等待果树结果了。虽然工作在露天，因为都是城里人，又都是年轻人，过得也不觉得如何艰苦，又因为每月有了固定收入，比起原来在街道打零工强多了，生活觉得不错。

    我在与王队长不长的交往中，了解到他有着与人不同的个性，他有个天天记日记的习惯，常年不懈，他说：“比如，我今天到这里来唱歌了，那天到你们家去了，我都有纪录。”我说：“这可不好！现在是不搞运动了，假如再搞运动，你如果出了问题，一看你的日记，还得把我牵连进去，我又说：“你怎么就想起来天天写日记呢？”

    他说：“这也是逼出来的，一次运动，把我打成了反革命份子，取消了我的节假日，运动过后，我平反了，我让领导补我的节假日，领导说，你有什么证据？我说，我是反革命了，节假日给我取消了，谁不知道啊！这还需要证据吗？领导说，怎么不需要证据，没有证据空口说白话，你说多少就是多少，我凭白给你补偿节假日，你这不是让我犯错误吗？这绝对不行！我虽然死说活说，到了他也没给我补上在运动中取消了我的节假日啊，气死我了！从那时候起，我就决心每天写日记，你还别说，我写的日记，到后来还真起过作用！

    一九七三年，城里有一拨儿到我们场插场的知青，一九八0年都返城了，都有了工作，眨眼又退休了，退休的时候给她计算工龄，按工龄给退休金，单位自然按着她进单位时的时间计算工龄，可是她不干，她为什么不干？因为社会上有一种不成文的规定，插队、插场、当兵的军龄，都算参加了工作的工龄。她以此据理力挣，单位的领导说，你拿出你插场的证明来，我们就给你算上工龄，如此，这个人就来到她插场的南口农场来开证明来了，可是到了南口农场，已是面目全非，好多单位都取消了，即使现存的单位老人儿也没有了，谈到他们在此插场时的事情，谁也不知道。

    不知道，人家怎能给你开证明呢？如此急坏了当事人，急得当事人团团转，情急之中她想起了一个人，这人就是我，她说出了我的名字，农场的领导说，这人已经在农场退休了，他在哪儿住？您能领我见见他吗？自然可以，她见到了我，我翻开我的日记，日记上清清楚楚的写着她们这拨儿知青是那年那月插场来的，在哪儿开了欢迎会，那年那月走的，在哪儿开的欢送会，谁发了言，我拿起了这些资料给当时的年轻领导看，领导言道：“这就好了，只要有人证明你确实到农场插过场，我就可以给你开证明。”年轻领导顺水推舟给这个女同志开了证明。那个当年插场的知青感动得热泪盈眶，握住我的手言道：“这个场多亏有您这么一个细心人啊！假如没有您这么一个细心人，我在农场这几年工龄就算泡汤啦！”

    王队长还有一个与众不同的性情，他特爱照相，每次我们演节目完了，他都要找人合影，不管男女，有的女同志他还会搂着人家的脖子，或用手扒着人家的肩膀，这种举动，我是做不来的，好在都是年龄已大的老人，拿这事都不十分介意，可有的人也会说三道四，特别是每次演节目他还必须要化妆，当然，每次演节目，哪个陈老师是要求都化妆的，可是实际化妆的，只有女同志，而男同志多不化妆，只有王队长化妆，化得还挺细致还挺艳丽，此时，爱嚼舌头的人就会叨煩：“老了吧唧还化什么妆啊？就他新鲜！”此时，我会悄悄的和人说：“一个人一个性气，一个想法。”王队长的此种性气也许来自他哪认真负责的精神，也许来自他好美而年轻时没有美够的原因。

    王队长好显摆，谁也没要求他，他就会把他照好的相片拿出来给每个人看，他不但在这个社区参加歌咏活动，而且在另一个社区还参加着活动，那个社区是他儿子所在的社区，离我们这里有好几十里地哪！他会把他在那个社区参加演出照的相片一一拿出来让我们看。我相信在那个社区，他也会把在我们这个社区照的相片拿出来让那些人看的。他这个人很仔细，好多老相片他都留着哪！小学同学的相片，亲朋好友的相片，他还拿出了他小学时的同学照，我说：你们这些同学有成事的吗？”他说：“自然有！”他给我一一指认，说，这个成了教授，那个成了作家，这个出了国……”也难怪如此，人家都出身名门啊？他说，这个的父亲是五四运动中火烧赵家楼第一个跳进赵家楼的，这个的父亲五四运动中被北洋政府给拘捕了……看得出，五四运动中的热血青年他佩服的五体投地。

    当然只有他没有成事，他的父亲是个北大的一个职工，但是他说他不后悔，人家的父母都是教授、高干，只有我的父母是工人！到现在，我也知足了，儿子有儿子的楼房，我有我的楼房，退休金虽然比不得我的那些成了事的同学多，但还是够花的。

    他很简朴，从农场到我们这个活动中心，有几里地，虽然有公共汽车，坐车也不用花钱（他已超过65岁坐车免费）但他却骑自行车，一是为了锻炼身体，二还有一个重要原因，是为了捡道路上人家喝了饮料扔了的一拉罐，他说：“你别看不起这一个礼拜骑自行车的这一段距离，一个月我捡到的东西能卖六十多块钱呢。”他缓了缓气又说：“这算什么，我年轻的时候为了省几毛钱的车票钱，骑着自行车回家；洗衣服没有衣裳盆，每次都要向人家去借，为了不让人家烦我，这次到这家借，那次向哪家借，我们住的一排房的街坊，几乎让我都借到了!我洗衣服用的胰子头儿从来没扔过，把它攒起来，到最后，用水一泡，泡软了，用手使劲一攥，攥成一团，再用，这叫有一分热，让它就发一分光吗！”

    王队长可谓出身名校，爱好与众不同，他有时会提出一些古怪的问题让你回答，比如，王晓棠多大岁数？王新刚多大岁数？……这些人都是五六十年代的影星，如果你答不出来，他会给你说出来，如果你能答出来，他听着不对，他会跟你争讲半天，当你不服的时候，他会在下一次跟你见面的时候拿出证据。他有一个小本子，记着五六十年代各大影星的出生时间、事迹、相片来证实他观点的正确性。每当此时，他都会露出一付胜利者得意的笑容。王队长的眼睛很小，不愤怒的时候，两眼觑着，总是笑眯眯的，他一次拿出了他小学戴着红领巾时候与同学们的合影，由此，我看到了他小时候的模样，眼睛跟现在的眼睛一样，觑着，笑眯眯的，一看他这双眼睛，就知道他当小孩儿时绝对是个淘气的孩子，从他这双眼睛里知道他会想出不少一般小孩想不出来的坏主意。他指着他小学相片上的人，和一张现在他和老头儿老太太们的合影，让我一一对照辨认，我往往对不上号，只有他我一眼就能认出来，关键就在于他哪双特殊的眼睛。他指着他那些成了事的同学言道：“你甭瞅他们现在都比我强，但在我们学校六十年校庆时，他们却推举我作为我们学校的老校友代表发了言：

    题目是，感谢附小，怀念老师。

    王队长发言：借助一段歌词，我总在远方把你眺望，我总在梦乡把你亲近，我曾默默为你祈祷，我曾深深为你牵魂。

    同学们，校友们!值此北大附小成长六十年之际，我们欢聚一堂，共同倾诉我们对母校的思念。

    在这里，我非常感谢一九六零届毕业生推荐我走上讲台给我这个发言的机会，倾诉追怀曾教育过我们的老师，表达我们对他们的思幻和想念。

    1954年九月，我们走进了燕园到了附小。田仁邻、吴淑珍老师满面笑容迎接着我们。b、p、m、f、d、t、n、l汉语拼音是她们为我们未来的生活奠基的第一块基石。从此以后，我们知道了白天为什么有太阳，晚上为什么有月亮，冬天为什么雪花飘？夏天为什么万物长……两位老师亲切的描绘，神奇的幻想，装进了我们幼小的心灵，使我们对未来冲满了美好的向往。

    几度春秋，我们在阳光雨露下成长，二年级、三年级……每一位老师像园丁对小苗那样对我们呵护、浇灌，播下知识的种子。徐瑄瑄老师教了我们多少儿歌，她在语文课上娓娓动听的讲：“工人爱机噐农民爱土地，战士爱枪又爱炮，学生要爱书和笔。”六十年前的音容笑貌历历在目声声在耳，徐老师，我们多么想听听您当年的声音。我们多么想再见您一面！可是约好了今天您要来，为什么您在五月二日却走了呢？我们异常的怀念您，您的在天之灵知道吗？

    天上的朝霞像是百花开放，地上的小鸟在快乐的歌唱。我们每天起得早，起来就做早cao。我们起得早，起来做早cao。韩华南老师教我们做早cao，锻炼身体。孙居离老师用他那神奇的画笔描绘祖国山河，用他那洪亮的嗓音讲述山川地理，河流湖泊，矿产资源。使我们知道了祖国的博大。

    1959年，我们已经到了五年级即将升入六年级，我们学校走来了第一位共产党人，夏静宜副校长，她是个转业女兵。那时正是平息西藏叛乱的那一年，她给我们讲了政治课。她那清晰的语言，透彻的讲解，使我们知道了国家大事，使我们更加热爱祖国热爱党。夏校长已经八十多岁了，我每年春节我都要给她打电话拜年，祝她健康长寿。

    我们热爱北大附小，因为不论是学贯中西的教授，还是的鼎鼎盛名的科学家，还是建设社会主义的一个普通工人。当我们毕业离开北大附小，步入中学，步入大学，或是何方天地，但我们第一张学历都得填北大附小。

    北大附小，知识的摇篮，同学年少，师爱无边，让我唱一支歌来结束我的发言，这歌是遥远的记忆，能使我们思念到永远。

    “月亮在白莲花般的云朵里穿行，晚风吹来快乐的歌声……”

    这支歌是1959年音乐老师张蔚教唱的，我深深的记着她，永远的记着她，我们大家都要记着她，记着一切教授过我们的老师。

    我们可亲可爱的郝素梅、彭章仁、董振平、付炎、邓翠芝、杨淑姜等等等等许许多多北大附小的优秀老师！老师们您辛苦了！此致崇高地敬礼！

    我的发言到此结束，谢谢大家！

    2012年5月5日

    当然在这次宏大的活动中，他是不会放过留影的，他戴着红领巾拿着稿纸站在主席台上，朗诵着他发自肺腑的话。从他平时说话的腔调，我能想像得出来，他当时的发言一定是情绪激昂的，铿锵有力的，一定博得了雷鸣般的掌声。

    又有一次，他又拿出了一张相片，哪张相片在他所有的相片中最大，有一尺，这应该是他后来放大了的，相片里站着四个年轻人，很清瘦，里边当然有年轻时的王队长，他一一指着另三个人，述说着他们的原来和现在，当指到第四个人时，他说：“他已经不在了，他很年轻时就死了！”他紧接着又说：“他虽然死的不光彩，但到现在我依然认为他是英雄！”我迫不及待的问他，为什么他哪么年轻就死了？在我的一再追问下，他最后说出了他死的经过，由不得也震撼了我。