第二章：摆驾
看戏就得这样，演员还没上锣鼓先敲起来。如果是角儿，那架子就更大了，门帘后好整以暇地就着小紫砂壶漱口润嗓子。虽然演员、名角儿、婊砸都是下九流，可角儿就是角儿，不能急，得吊，吊观众的胃口。 甭管外面“急急风”一通地催，催的紧了，就有观众的口哨声尖尖地穿过锣鼓点儿。票友们看戏，要的就是这个劲儿，戏唱得都是那几出，重要的是懂得叫好儿，在该叫的时候叫，不该叫的时候就是得闭着眼摇头晃脑。 还得懂得起哄，激得角儿卖力气。这一场戏，台上台下就着西皮流水各出各的彩儿，各讨各的生活。 “摆驾呀——” 忽得一声叫唤，这一嗓子喊得，直盖过锣鼓家伙，压住了全场的鼎沸人声。果然，全场轰然叫好。 “好——” 今儿的戏总算开演了，台底下也瞬间就炸开了花。老康、老周头也不下棋了，摇头晃脑的开始听戏。 二黄小开门牌子。 六宫女持符节上。 帘子一动，彩声又起，角儿这才出场。要的就是这个碰头彩、挑帘红。 “咚咚隆咚呛……” 踩着鼓点，莲步轻移，“杨玉环”从帘子后面走出来。正常戏份，应该还有二宫女掌扇随上。这地方不是正规场所，也就凑活着自己上了，观众也会不计较。 只见“杨玉环”贵气逼人、花枝招展一同排场之后，四平调的开始唱：“海岛冰轮初转腾，见玉兔，见玉兔又早东升。那冰轮离海岛，乾坤分外明。皓月当空，恰便似嫦娥离月宫，奴似嫦娥离月宫。好一似嫦娥下九重，清清冷落在广寒宫。” 票友们听出来了，是梅派经典代表剧目“贵妃醉酒”，自然又是一片叫好声。 改编自《长生殿》，又名“百花亭”、“醉杨妃”。 源于乾隆时一部地方戏《醉杨妃》的京剧剧目，后来经京剧大师梅兰芳倾尽毕生心血精雕细刻、加工点缀。此剧本主要描写杨玉环醉后自赏怀春的心态，凸显杨玉环对帝的柔情。20世纪50年代，梅兰芳去芜存精，从人物情感变化入手，从美学角度纠正了它的非艺术倾向。由唱词结构就可见一斑，尤已开场的四平调为京剧珍品。 外行看热闹，内行看门道。 这京戏角色名称生旦净丑分四行，表演艺术唱念做打为四功。 一个京剧学生认真学戏几年，那出来多半都是好演员。就连如今的功夫巨星也分武术派和京剧派，京剧派最著名的代表人物，香港的大明星辰龙、洪劲宝等七小福都是梨园出来的。唱戏不仅是唱，同样也是演。表演上要求精致细腻，处处入戏；唱腔上要求悠扬委婉，声情并茂；武戏则不以火爆勇猛取胜，而以“武戏文唱”见佳。 这小伙子演的贵妃，载歌载舞，因为身材高挑、动作拿捏，媚视烟行、媚态十足，表演功底也算了得。 但后面的老开却越看越觉得不对味，眉头使劲拧在一块，神情忽然激动，猛地站起来。这一站，倒把旁边几个老伙计吓了一跳。他也不理会，再定睛一看，不由哈哈大乐，“好小子，好小子，哈哈哈哈。” 冷不丁闹这么一出，倒是让几个老伙计不明所以，还以为老开忽然抽风了呢。待得旁边老张往台前仔细一瞄，骤然醒悟过来，也跟着大笑连连，“哎哟，这不是小小开那个小胖墩，这是给了大家伙一个惊喜呀。” 不仅是老张，有熟客也认出了小小开。 京戏化了妆一般不太好认，除非是熟客。只是小小开从小在大栅栏长大，知道的人太多了。他现在长大了倒也不像小时候那么胖了，否则唐朝就算再怎么以胖为美他也演不了贵妃。 旁里的熟客们自然一个劲的叫好、乐呵起来，也有不解的，一打听才知道，原来是茶楼的少东家。 “好嘛，人家老板亲自上台表演，再严肃的顾客也得给几分脸。” 华美凤袍披在身上，动作有板有眼，更为这贵妃娘娘添了几分英气。 “啊~在广寒宫，玉石桥斜倚把栏杆靠，鸳鸯来戏水，金色鲤鱼在水面朝。啊~在水面朝，长空雁雁儿飞，雁儿飞哎呀雁儿呀。雁儿并飞腾闻奴的声音落花荫，这景色撩人欲醉不觉来到百花亭。” “好——” 甭管唱的如何，这表演就足以让人叫好连连：以外形动作的变化来表现这个失宠贵妃从内心苦闷、强自作态到不能自制、沉醉失态的心理变化过程。繁重的舞蹈举重若轻，像衔杯、卧鱼、醉步、扇舞等身段难度甚高，演来舒展自然，流贯着美的线条和韵律。 楼上三楼恰好有一位懂行的，乃是央视综艺部门的一位主任，姓蔡名和。今儿是端午节，他特地带着家人一起出来聚餐，也凑巧赶上这一趟。 因为工作的关系，蔡和平时没少听名家名曲，听得多了、耳濡目染，品味也就高了，能透过热闹听出底细，摇头晃脑点评起来：“这小子有些地儿还是不过关的，嗓子是好嗓子可发音有些糙了，应该是很久没练。” “爸，你说什么呢，那jiejie唱的多美呀。金黄色的衣服，好多花儿……”女儿才不管这些，她纯粹看热闹。蔡和训斥，“什么jiejie，没看见人家有喉结嘛。倒是现在年轻人喜欢唱京戏的，还真越来越少了。” “啊，男的呀……不知道帅不帅。” 下面贵妃娘娘忽地甩了一出水袖，身子舞动旋转起来，长达十多米的水袖楞是被他甩成花儿。从台下往台上看，全是炫彩；从楼上往下看，更是一朵含苞待放的雏菊缓缓绽放芬芳。 “好——” 这一下，连挑剔的蔡和也热络地鼓起巴掌使劲叫好，把旁边正思春的女儿吓了一跳。 一出戏唱罢，观众的情绪也吊起来了。 老开早等不耐了，在台下等着讷。锣鼓声一停，台上的贵妃也“唰”地一下蹦下了地，直把一个老头子抱住，直喊“爷爷”。 这一出可把大伙儿吓地不轻，蔡和也笑了，“嘿，杨贵妃红杏出墙了。” “好小子，可是把爷爷惊喜到了。什么时候到家的，也不打声招呼，还搞突然袭击啊。”老开还不太习惯孙子的西洋礼仪，动不动就抱人。 “嘿嘿，早上才到家，偷偷就钻了过来。凑巧碰到熟人，就借衣服上来过过戏瘾。”小小开此时哪还有半点贵妃的雍容华贵，分明一毛糙小伙子。 激动过后，老开马上又摆出了他曲艺家的风范，训斥起来道：“怎么教你的，台前台后要一个样儿，你这急火火地蹦下来也太冒失了。快卸了妆，再给大家伙好好解释解释。” “诶。” 小小开应了一声，一溜烟钻后台去。没片刻就卸了妆，换了一身衣服走出来。与老开站在一块，先齐齐给台下一鞠躬。 观众们看出是刚才唱“贵妃”的小伙子，都热络的鼓起掌来。这小伙子长的一双黑炭似的直眉，挺翘的鼻梁，深邃的眼窝，额头有美人尖，下巴还有一道美人槽，分明就是一帅小伙。 他此时脱了戏服，换上一身青色大褂，里面穿起了黑色灯笼裤，下配黑色圆口布鞋。旁边的老人也很讲究，穿大褂、灯笼裤、白袜子、圆口布鞋，这些都是一套。虽然老人已经半边头发全白了，却显得红光满面、精神泛发。 老开开口了，一开口就显出姜还是老的辣：“孙子（zei）——” 顿时全场都莫名其妙、不明所以了。 小小开苦着脸，赶忙的解释：“大家伙别误会，这喊的是我。这个世界上只有一个人能叫我孙子，就是旁边的老家伙。” 老开：“谁叫我生了你老爸呢。” 小小开：“您也就这么一个能耐，说不够。” 老开：“一个就够，压得住你。” 台下这回听懂了，然后又啼笑皆非起来，还真是全才啊，这一转眼怎么就说起相声了呢。 老开笑眯眯：“给大家伙先自我介绍一下。” 小小开嘴巴贫得很，“是得自我介绍一下，否则谁认识你烂白菜臭豆腐啊。阿猫阿狗戴上礼冠站台上，也能当明星。” “小子怎么形容的呢。”老开笑嘻嘻的训斥，自顾自给台下楼上的观众拱手作揖：“本人添为这‘开心茶楼’老掌柜，姓开，单名一个‘怀’字，江湖人称‘老开’的就是我。诸位贵客，老朽先在这里祝贺大家伙儿节日快乐。” 老先生字正腔圆、规矩礼仪，嘴里天花乱坠，自然博得满堂彩。