第一章：旧故里草木生

    （新人新书新上传，求个彩头~~我特别希望大家给我帮助，你们给我一份爱，我会还你们一、夜、情的~~^_^~~）

    农历五月五，中国传统的端午节。

    此时正值“香港回归”的一九九七年，京师悠长的梅雨季节早已过去，眼下是太阳高悬，照得到处明明晃晃的盛夏。到了端午节这一天，更是家家户户都开始了吃粽子、插蒲艾、吃五毒饼、喝雄黄酒的习俗。

    五毒饼是人们为端午节特制的一种圆形糕点，上面印着五毒之“蛇、蜈蚣、蝎子、蜘蛛、蟾蜍”的图案。据说吃了它可以增强抵抗力，灭虫免灾。端午节喝雄黄酒也是很有“说道”的。在“白蛇传”的故事里，有白娘子饮雄黄酒现出真身的桥段。因此，人们认为蛇、蝎子等害虫可由雄黄酒破解。大人喝完雄黄酒后，还要蘸着雄黄酒抹在孩子的耳朵、鼻孔处，以驱邪避害。

    只是这两者，也只有一些老京师人才会去做。

    老京师人的端午节从五月初一就开始了，会一直持续到五月初五。妇女要佩戴红绒花，到正午时分要把红绒花摘掉，扔在路边，据说这样就可以扔掉身上的晦气。孩子们身上的“缯子”和“葫芦”成了小媳妇们相互炫耀的资本。

    有守旧的，家家都要在大门上贴上鬼王钟馗、祛瘟之神孙天师的画像。等到初五，人们要用毛笔蘸着朱砂给他们点上红色的眼睛。老北京人称作“朱砂判儿”。

    当然，这个节日也还有“女儿节”、“五月鲜”的说话。可这一天于家住前门外大栅栏的老开一家，却又别有期盼。

    老开一家，本是江南曲艺世家。

    抗战末期走投无路，稀里糊涂就流亡到京师。本来打算跟随国党一起逃到台北，已经跟一个军官说好了，大半财产都给了军官，临到上船时却被抛弃没跟上船。后来听说那一艘太平轮出海没多久就沉没了，惊得“老老开”一身冷汗，认为这是祖宗护佑，就留在大栅栏住下了，这一扎根就是五十多年。

    开姓听着似乎很陌生，在“百家姓”里考究起源却是大有来头：

    开姓源于姬姓，出自春秋时期卫国公子开方之后，属于以先祖名字为氏。据史籍《通志－氏族略－以名为氏》记载，春秋时期，齐桓公姜小白在贤相管仲、鲍叔牙的辅助下，采取了一系列改革，使国家日益强盛，齐桓公也成了诸侯中的霸主。齐桓公身边有一非常得宠之臣，那就是开方，开方之后有支庶子以开为姓，就是现在的开氏。

    老开一家非大户，对传宗接代尤其重视，可惜数十载都是一代单传，到了老开这一辈也没能例外。三十好几才生了个儿子小开。小开生在新中国接受新教育，人长得俊俏，又有文化，娶个媳妇也是温润贤良，更是早早的给开家留后，生了个大胖小子叫小小开。

    一家人生活美满，妻贤子孝。还用家中余财开了个茶楼，生意也不差。老开闲暇时耐不住寂寞，也会在茶楼里给顾客唱几出折子戏、说几段相声，优哉游哉好不惬意。可这样的生活，似乎老天爷都要嫉妒，在“小小开”十岁那年，在路广车稀的京师大道上出了车祸，一家五口只剩其三。

    小开夫妇二人在危急关头用性命护住了儿子的脑袋，才没让开家就此绝后。

    白发人送黑发人，小门小户出了这样的祸事，街坊邻居都以为开家要一蹶不振了。就连老开的老伴也受不了刺激，跟着去了。老开更是想死的心都有了，在儿子的祭日里想不开，偷偷买了瓶农药，准备了却残生。幸好被“小小开”发现，及时一脚飞踹，踢翻了药瓶子。

    说来也怪，此前的小小开长得是个小胖墩，谈不上聪明伶俐。一场车祸之后却似开了窍，能言善辩，说话也老气横秋。因为爷爷有“前科”，他小小年纪就cao持起家中大小事，不但把轻生爷爷教育的好好的，还让家里茶楼规模翻了数番，现在的“开心茶楼”已经是整个大栅栏最大的民国风茶楼。

    这茶楼的位置极好，临街而立，坐落在南北通衢大道的路东。

    早年间是处银楼，那可是京师知名的大买卖。后来几经转手，先后开过布纺、鞋铺、米店，最后落在了老开一家手里直到今日。早前茶楼不叫“开心茶楼”，听说是一名知地理晓风水的能人给起了个好名号，叫“东兴楼”。之后战争来了，楼没兴起来，还差点祸害了老开一家。

    “小小开”以少主人的身份少年当家之后，重整旧业、振奋精神，就任性的改了名，说是冲冲晦气。楼檐下新悬的那块“开心茶楼”匾额，就是证明：蓝底金字，铁画银钩的字一个个都有茶盘大，外面还围了一圈祥云的花边，很是耀眼。

    结果还真兴旺了起来，楼里添桌椅添茶炉添伙计，还开了餐饮服务。

    每逢周末，必有梨园的角儿来唱上一出。最近两年，小小开更是不知从哪找来一个相声团队，每周必说上一通相声。听说是东边一个叫“德云社”的相声团，租了一间讲堂买票20块钱专门说相声。只是听众聊聊。说一天能有几个观众就算不错的，生意不景气，被“小小开”轻易请了来。

    起初老顾客对这可逗哏的小胖子不太看顺眼，时间长了才渐渐有了改观。如今每逢周末，这黑黢黢的矮胖子也算是“开心茶楼”的一景了，算是小小开老板慧眼识珠。

    由于经营得当、管理先进、饮食讲究，更注重传统文化，开心茶楼的口碑也渐渐在京师传开来，生意好的不得了。最近国家开始大力扶持旅游行业，京师里凡事与民俗文化沾边的产业都有关注，大栅栏也名列京师旅游AAA级名胜，开始复原民国初期风貌。

    “开心茶楼”豁然是重点推荐单位。

    这个举措，更是带动不少外地游客慕名而来。

    今儿个是端午节，茶楼里端午也免费提供粽子吃。

    地道的“二米粽子”与南方的糯米粽子不同，老京师的粽子用江米、黄米、小枣做成，俗称“二米粽子”。据说“二米粽子”要在端午节头天包好，第二天吃才劲道。

    顾客们很满意，一票熟客更是早早跑到茶楼占个座，茶楼里伙计也忙的上蹿下跳，不得不在门外悬上了“客满”的牌子，婉拒游客。

    如今扩建后的开心茶楼足有三层，平日里很有规矩，透着一股子文雅气息。只是今儿个是节日，楼里也搞活动，才显得内里乱哄哄。这种许久不见的热闹气氛，更让一众顾客们想到民国时期的风俗，无所顾忌，敞开了说话，使劲了吆喝：

    “出来出来，怎么还没出来！”

    “茶都凉了！”

    “等到花儿都谢了……”

    坐在茶楼一楼的老开今年已经年逾古稀，气色虽好，可明显已经老态毕现。他就是街坊邻居口里的老开。作为茶楼的大东家，他身边的桌儿上，只有最熟络的老友才能陪坐。

    往日里，老开会很享受这闹腾的气氛，没准心情好，还亲自上台演一段京戏。曲艺世家出身的他那一口嗓子越老越是炉火纯青，远近都出了名的，还在国家曲艺协会兼职干事一职。只是今日显得心不在焉，不时看看墙上的挂钟，再看看门口，显是在等人。

    端午节是民俗中颇为重要的日子，但在老开眼里，再重要的节日也比不得孙子二十岁的生辰更重要。

    老开老早就吊着门口，期盼着孙子归国回家。

    “老开，怎么着耷拉着一张脸，嫌我们老哥儿几个烦啊。”对门当铺的康老板正在和斜里五十米酒楼的周老板在下围棋，看见老开的表情就忍不住数落起他来。

    老开漫不经心，嘴里长长的“嘿”了一声，“就你们这几张老脸，看几十年了早看厌了。几个臭棋篓子，下你们的棋吧，让我静会儿。”

    “你个老家伙，嘴巴里不饶人讷…”康老板来劲了，还要找回场子。被旁的一个观棋的张姓瘦脸老头拦住，笑道：“康老板你这就不明事了，听说是‘小小开’最近就要学成归国。这从小看着长大，突然就离家数年，每年只得过年才有时间回来住上一阵子，换谁谁不心疼。老开想念孙子也情有可原，看看日子，没准儿今儿就会到家。”

    “哟，是小小开……那个小胖墩要回来了，难怪老看门口讷。”

    康老板也来了劲，“老开你也算是好福气，生了小小开这么一个神童孙子。想想当初还穿着开裆裤跟在我们屁股后面要糖吃呢，这一转眼就成大人了，真是岁月不饶人啦。”

    说起了小小开，老开脸上也笑开了，一脸的褶子堆挤得更厉害，看起来反倒有些狰狞。只是眼神里的温柔和思睦，是怎也掩盖不住的。

    老周忽然想到一茬，道：“小小开也算是从小学戏长大的吧，小时候的嗓子那叫一个亮堂。去外国几年要是把真功夫给丢了，那就太可惜了。”

    老开笑道：“那兔崽子吃不得苦，估计是没那命。祖师爷赏饭——有副好嗓子，可他那玩意就是糊弄人，能人一瞅就抓了底牌，现不得。这会儿到了美利坚去待几年，估计早把吃饭的家伙丢光喽。”话虽是如此，可老开一点都没有嫌弃的意思。这年头“一只海龟”，可比唱戏的戏子要金贵得多。

    康老板鄙视两人一眼，道：“别净出瞎主意了，小小开小时候就聪明，这会儿要是海外留学归来是要干大事的人，怎么可能还倒回来给你们唱戏。一个个都活回去了吧。”

    正在这个当儿，楼下脆耳的胡琴声一起，本来是闹哄哄的茶楼骤然一静，凑热的紧锣密鼓就跟着来了，“咚、咚、隆、冬、锵、咚、咚、锵——”

    “好——”

    声音清脆，直传遍三层楼，场中爆发出一片吆喝，“终于开演了。”