第一章 奔跑的橘猫

    “一二三四，二二三四，三二三四……”

    迈动毛茸茸的脚掌，罗恩奔跑在柔软的淡绿色环氧塑胶跑道上，直到脚趾间有了湿润的感觉，才喘着粗气慢悠悠走到矮树丛边装满清水的猫食盆前，伸出带刺的粉红舌头舔舐起来。

    九月的温暖夕阳下，猫食盆荡漾的清水里，映照出一只胖乎乎的橘色虎斑猫。

    这是罗恩现在的形象——虽然在不久之前，罗恩还是一名人类，但他并不因为自己变成猫而感到沮丧，反而充满欣喜。

    欣喜于自己又拥有了灵活的身躯，能够自由自在地奔跑跳跃；欣喜于自己又拥有了味觉，能够品尝出酸甜苦辣，人生百味。

    品尝过囚笼的滋味，才感觉自由的可贵。

    身而为人时，罗恩在二十四岁的大好年华被确诊为患有ASL，全称肌rou萎缩性侧索硬化症，也叫运动神经细胞病，渐冻人症。

    这是一种无法治愈且致命的疾病，因为著名物理学家史蒂芬.霍金而广为人知。

    患有ASL的病人会因为运动神经元混乱而逐渐瘫痪，一开始的外在表现就是容易无故摔倒，四肢力气越来越小，随后因为混乱的神经元逐渐包括支配四肢，躯干和头面部肌rou的神经元，患者会失去行动能力，同时面部瘫痪，不能动，不能说话，直至不能呼吸。

    最可怕的是，这一切都是在病人极端清醒的状态下发生的，他们只能眼睁睁地看着自己被日渐僵硬的身躯所囚禁，最终在绝望中死去——这一过程将长达三到五年，并且不可逆转！

    于是，在随后的四年中，罗恩逐渐失去了对双腿，双手，头颈，面部肌rou的控制——他不能运动，不能站立，不能说话，不能微笑，家庭也因为他的疾病而陷入困顿。

    然后改变降临了——最后一次前往医院复查，母亲推着他过斑马线时，一辆泥头车撞上了罗恩的轮椅，他眼前一黑，再次苏醒时已是现在这番摸样。

    …………

    “Comehere，Orange！”

    火烧云在天边燃烧，学校栅栏外苏珊大妈洪亮的嗓音在缭绕。

    听到声音，罗恩晃了晃脑袋，将胡须上的水珠甩去，随后穿过校园围墙的栅栏，走过斑马线，跳进刚修剪过的草坪里。

    Ornge，是罗恩现在的名字，苏珊大妈则是罗恩现在主人的母亲——当然大部分时间，罗恩的伙食都是苏珊大妈在负责。

    “嘿，橘子，看看今天给你准备了什么？”

    “雪山特级猫粮！”

    “一袋就要三十美元！比我吃的麦片都要贵了！”

    “这一次你一定要全部吃完！”

    踩踏着有些扎脚的草坪，罗恩钻过猫洞，苏珊大妈的声音立刻又响亮了几分，罗恩不由自主压了压耳朵。

    和很多年过四十的美国主妇一样，苏珊大妈有着圆滚滚的身材，喜欢大声说话，面部表情夸张，爱唠叨和抱怨，但对于罗恩还是相当宠爱。

    别的不说，舍得给罗恩买高价猫粮这一条，就完全体现了罗恩的家庭地位。

    可惜，罗恩根本不喜欢吃猫粮……

    走到明黄塑料猫食盆前，探出毛爪微微拨动里面刚刚倒下的豌豆大小咖啡色粗糙小颗粒，罗恩没有一点食欲——他可以闻到里面掺杂着鸡rou，鸭rou，三文鱼，甘薯，蔓越莓，但是光是那股子生食的腥味就让罗恩心生抗拒。