第二章 地震来袭

    记得王小波先生在《我的阴阳两界》一书中说：“人活在世界上，假如你想要什么，就没有什么。这就叫辩证法。所以假如你真想要什么的话，就别去想它。”在现实生活中，我觉得他的话很有道理。比如你去准备一件事情，什么都准备好了，到了“万事俱备，只欠东风”的地步，那么，这个“东风”即使你望穿秋水也不会吹过来。再打个比方，平常在路边走路，你会发现某路公交车隔两分钟就来一趟，才过了两分钟又来一趟，怎么这么多。但当你有一天去准备搭乘这路公交车时，你估计要等个一、二十分钟才会来。

    我的支医生涯，也就是在过了一大半，我认为会安安稳稳度过的时候，发生了巨变。2008年5月12日，星期一，按照卫生院的巡诊计划安排，接下来两个星期，我又将开始巡诊。我们巡诊的路线是这样计划的：以乡卫生院为中心，先向东南方向走，到达最东南的村落后，然后转向北，到达最东北的村落后，再向西返回乡卫生院，作一下补给，主要是补给药品、汽油（因为骑摩托车，要自备一个油壶带上汽油，沿途可没有加油站）等，这只是第一阶段结束。第二阶段，再从乡卫生院出发，向西南方向走，到达最西南的村落后，再折向北，到达最西北的村落后，向东返回乡卫生院。整个路线就象是一个平躺着的“８”字，也可以说是个无穷大的符号。全程约２周。

    5月12日早上，我吃过早餐，德吉大叔还专门给我预备了青稞饼、奶酪，他怕我在路上饿着。又把一铁皮油壶汽油给我提到摩托车的货箱里（因为下乡需要，摩托车尾部两边各有一个箱子，跟平常看到的摩托送货的箱子差不多）。我将早上烧的开水放到稍凉了后，灌到了水袋里，也放在箱子里。然后去办公室拿上巡诊箱，里面放了听诊器、体温计、血压计、一次性针筒注射器、止血钳等等，以及一些常用的药品，当然最底下还有我的镇箱之宝——《内科学》，出去巡诊可得带上它，好多问题还得靠边实践边学习呢。就这样，我塞了满满一箱子，然后也放在摩托车后的货箱里。

    然后，我又回到自己房间，带上一包药品，这包药是帮村民代购的。我们出去巡诊虽然也给村民免费发放一些药品，只要登好记，让领用人签字就行了，但那都是一些较廉价的药品，治疗效果也不是很理想，而且品种有限。针对一些病人的具体情况，我会给他们开一些药，让他们自己去县城买。但有的村民一辈子都难得去县城一趟，就请求我帮他们买，其实我也去县城不多，经常是德吉大叔让他的儿子帮我带回来的。但我要声明，我可没赚取过一分钱差价，虽然从小到大，我都不是老师表扬的对象，也不是别人学习的榜样，在老师和同学眼中，我也没有助人为乐的高尚品德。但我敢对天发誓：我帮村民带了1年多药了，我没从中赚过1分钱，偶尔还给别人贴个零头。

    最后，我去李院长那里跟他打了个招呼，李院长让我路上小心。我就骑着摩托车出发了，第一站是离乡政府所在地不远的一个羌人小村落，大概要2个小时车程。昨天我就跟他们村委会打过电话了，让他们需要看病的人上午在村委会等我。

    约上午10点多，我就到了第一站的目的地，这个村人口不多，就40多户，不到200人。我一到，几个村民就围了上来，拉着我到屋里坐。我连忙把巡诊箱从车上取下来，跟他们进了屋。

    有几个是老病人，我逐一问了近期的情况，然后做了例行的检查，问他们的药吃了没有，身体有什么感觉。然后找我代购药品的，我又把药品给了他们，跟他们算好账收他们的钱。总之，这一套程序下来就快十二点了。然后，还有几个老年人坐在这里拉家常，我帮他们做了个简单的体检，也就是用听诊器听听内脏的情况，量量血压什么的。最后，还有几个妇女找我要了点感冒药。

    等一切忙完之后，都十二点多了。说实话，忙活了一上午，我肚子真还有点饿了。好在村主任来拉我去他家吃饭，我也就不客套了。村主任也是羌民，家里有3个孩子。我一进他家，就看见桌上饭菜都准备好了。主食是“面蒸蒸”，就是用玉米面和麦子面混合蒸的象窝头一样的东西。还有“麦拉子”，就是用玉米煮粥，然后里面加上蔬菜，制作较简单，但应该算是一道健康菜品。还有一盘当地特色菜——风酱rou，听说羌人是每年冬至后杀猪，然后选用五花rou、后肘rou为原料，配以特色酱料，通过腌制、刷酱、风干制成。据说是要经24道制作工序，历时40天，方可完成。不过吃起来的确好吃，每次我到羌人村落，他们都喜欢用这道菜招待我。还有几盘蔬菜，都是当地种的菜，我也不认识，也有可能是山里挖的野菜。

    村主任热情地拉我坐下，我连忙也喊他的老婆小孩也一起来吃。我管他老婆喊“嫂子”，也不知多大年纪，估计也就三、四十岁。这时，村主任又喊他大儿子抱了个大酒坛子放在我们中间，他亲自开封后，让他老婆往里面加入开水，然后插上两根细竹管。然后对我道：“这是上个星期刚酿的咂酒，你试试。”

    这里，我要给大家介绍一下这个咂酒。羌人无论男女老少，均喜饮用青稞、大麦自家酿制的咂酒，酿制时将青稞或大麦煮熟后伴上酒曲，放入坛内，用草或衣物覆盖7天后发酸而成。酒喝上去有股子酸味，但因为不烈，还是较好入口，后劲也是有一点的，和藏民喝的青稞酒差不多。羌人饮咂酒时，先启坛注入开水，插上细竹管，轮流吸吮，一般喝一半再添水，直到味淡为止。估计是考虑到我是汉人，特意插了两根细竹管，让我专门用一根。其实很多少数民族的人用餐都没有汉人讲究，餐具通常是共用的，在汉人看来是不讲卫生，但在他们自己看来，这是一种信任，是拿你当朋友。