挑

    　　挑

    　　格子是一个不善于挑的人，身板瘦弱的她，在挑担中总不能自如。

    　　为了果腹，长辈们早就练就了神奇的耐力，他们可以挑着重物在山间进行马拉松，将农作物换成极少的票子。两架成熟的高蕉被拴在扁担上，准备翻山越岭"快递"到邻县去卖掉，听说大山后的邻县是石灰岩地区，那里水果极少，村子里的人性喜香蕉，所以母亲准备试试水，换些零钱，买些日用品。以前，每到香蕉成熟的时候，本村有位老者总会主动过来收购，挑到邻县去卖，很是方便了大家，无奈此老年事渐高，因身体原因放弃了此营生。

    　　格子在六岁的时候，就曾陪着挑担的父亲，走了一回远路。那时还没有meimei，格子成天价疯玩，看到大人要出山外去，她就吵着要跟去。父亲挑着刚做好的老式床，要送到外婆村去，跟屁虫格子有样学样，也用小树枝挑了两扎轻飘飘的草药，说要带给外婆，跟父亲那重若磐石的担子比起来，格子的无异于鹅毛。第一次出远门的格子还是撂挑子了，没出发多久，她的草药就挂到了父亲的床板上，迎风飘舞。在路途中，走得脚酸的格子还闹了两次情绪，父亲不得不放下担子，在悬崖边为她采摘酸果，在林中酒店为她买咸得出奇的花生。最终，在沉沉夜色中，两人才到达目的地。

    　　在一个艳阳高照的早晨，格子与meimei一起随母亲出发了，他们很快穿过了山中深谷，翻过高大的石山，来到了丘陵地带，香蕉虽然不太重，但因时间紧路途远，母亲在爬上一个陡坡后显得有点吃力了，一路上沾花惹草的格子怀着兴奋的心情，冲动地主动请缨，并苦苦哀求，母亲无奈，只得让她试试。此时，meimei正用惊奇兼探究的眼神仰望着半山腰为小型水电站筑的输水管道，格子虽也暗暗惊叹，但她神经质地推了推meimei，说快出发。接过母亲递过来的扁担，格子拼尽全力站直了腿，巍巍颤颤地上路了，我一定要挑到目的地，格子暗下决心。一开始，担子异常沉重，下了道土坡以后，或许是习惯了，她觉得也没什么，不禁加快了脚步。稳着点，母亲在后面提醒道，不怕哩，格子回道。翻过了几道小土坡，穿过一条田垄，格子挑担的右肩已然发麻，在涉水过小溪的时候，格子脚下一挫，眼看就要倒在溪流里，眼明手快的母亲双手托住扁担，并用身体挡住了下倾中的格子，母亲想重新挑起担子，却发现扁担仍被格子牢牢抓住，再让我挑一会儿，格子央求道。