013 你，看到了？

    美国时间2017年10月27日。

    前一晚，休斯顿火箭刚刚做客以105比104战胜了费城76人队。

    那场比赛里中国球员杨一鸣大爆发，砍下21分7篮板。最重要的是，他投进了压哨绝杀的三分球。

    横跨三个时区的美利坚大陆，夜色横陈，在漫长一天的喧嚣后，也开始了沉睡。

    而大洋彼岸的中国土地上，太阳方才升起，梦刚刚醒来。

    1/

    中国新疆的阿勒泰市。

    “在看比赛吗？！”叮咚，阿不都沙拉木的手机上收到一条微信新消息。

    是他在新疆队的队友发来的，“看了。”他的回答很简洁。

    “太牛逼了。”“

    “那种绝杀球——看着就爽啊。”

    队友的两条新消息紧跟着就进来了，最后处还配了三个手臂举起，肌rou弹出的表情符号。

    阿不都沙拉木回复了他三个戴墨镜的酷酷笑脸。

    “看了这些比赛，我都等不及CBA开打了。”队友显然在说杨一鸣最近在休斯顿火箭队的亮眼表现。

    “嗯。全运会的时候我们还和他交手过。”那场比赛，新疆队击败了杨一鸣所在的北京队，挺进了四强。

    “是啊，当时还不觉得他像现在这么厉害。”队友说的是实话，今年夏天的天津全运会男子篮球比赛，阿不都沙拉木才是关注度最高的新秀。

    “所以哪天也许我们也被召唤去NBA了。”阿不都沙拉木给回复配上了笑哭的表情。嘴上虽这么说，但他其实在交手的时候就留意到杨一鸣了。和他一样都是96年的球员，杨一鸣只比自己大了十来天，但和所有同龄的球员相比，阿不都沙拉木能明显感觉出对方身上的那一份不同。

    “你行的。我们就看你了。”

    还是那个手臂举起，肌rou弹出的表情符号。

    阿不都沙拉木在手机上打了几条回复，却总觉得不妥帖，就又全部删掉。最后只发了一个微笑的表情后，他干脆放下手机，推门走出房间。

    他家乡的这间老房子，出去后一街之隔的就是他曾经就读的阿勒泰第二高级中学，虽然是北京时间九点多钟了，但这座边疆小城还是天刚亮的样子，阴霾的天边泛出鱼肚白，学校里静悄悄的。十月的北疆，气温已经很低了，走在街上，呼吸都能呵出一片白雾。学校的cao场上有几个篮球架，映衬在北面的阿尔泰山下，山麓上的树木从低处落叶的黄色，过渡到高处高原植被的墨绿色，直到最后隐没在缭绕的云雾之中，煞是好看。

    以前在校园里打篮球的间隙，他就常常抬头，眺望这片远山。山的背面，据说就是另外一个世界了。哈萨克斯坦，俄罗斯，蒙古国，由西往东，仿佛都远在天边，又仿佛都触手可及。

    也许有一天，篮球会把我带去这些新的世界吧。那时候练球的少年，常常这么对自己说。

    而这个少年，此时已经长大成人了。当年的梦想，似乎也随着竞争对手那不可思议的一计绝杀，显得更近了。

    “是阿不都沙拉木啊？这么早起来了呢？”学校看门的老伯向他打招呼。

    “嗯，起来跑跑。”

    他笑着点头回应，一边说着，一边掏出揣在裤子口袋里的双手，围在嘴上呼出一口热气，然后冲空无一人的cao场跑去。

    2/

    重庆渝中区。

    即使十月末的天气已经转凉，但下午两三点的时候的山上，还是十分闷热。这条挨着若干间简易房的沿山走道上，鲜有人走动，人们都留在家中躲避暑气。

    只有山道最下面这一间，有个五十多岁的男人待在屋外。他好像完全不惧炎热，正双手抓着篮球筐，做引体向上。

    “老杨，有你的电话！”

    从最高处的小卖部传来的高分贝呼唤，打破了安静。

    “谁打过来的？”老杨向那个声音回话，手上的动作却没有停，他的呼吸平稳，中气十足，似乎完全不受影响。

    “还是采访你的。”

    “算了，你就说我，不想接受采访。”

    “他们说小鸣好像打得很好。”

    两个一上一下的声音，这时候在老杨这儿断了回复。

    “进了个球还是什么的。”山上的声音仍锲而不舍，山下的人却仿佛充耳不闻，只专心做着引体向上。

    “老杨？”

    “嗯？”

    “他们说是中央电视台的。”

    老杨终于停了下来。他调整呼吸，侧耳听着。

    “他们说，要找你做个专访——问问你带小鸣的训练方法。”

    老杨松开手，从篮球筐上落了下来。

    3/

    傍晚时分，北京郊区，雁西湖畔的北控男篮训练基地门口。