【番外】戏（一）

    衣，斑斓缤纷的戏衣拥塞在狭而幽暗的屋子里，发出不知年代的氤氲气息——旧的脂粉寒香混着重叠的尘土味儿，是种说不清道不明的纠缠。

    虽然只是一件衣裳，可是附了人身，沾了血脉，经了故事，便不同了。又多半没机会出现在阳光下，只是戏园子里舞台上下风光片刻，风光也真风光，幽怨也真幽怨，件件都是情意的壳，假的真的，台上的台下的，隔了岁月看回去，总有几分暧昧的缠绵。

    这是一个关于戏衣的故事。

    它发生在今天的北京一间戏班子——哦不，应该叫——剧团里。

    剧院是旧式庭院，有高高的墙，墙外有车水马龙，高楼大厦，地铁已经修到家门口来，麦当劳和肯德基对峙而立，到处是世纪初的兴盛与活泛。

    但是墙内……

    墙内的时间是静止的，百多年的故事和人物荟萃一炉，真假都已混淆，哪里还分得清古今？

    只知道是七月十四，阴历，空气里有雨意，可是一直未下；人们拥在锦帐纱屏的服装间大厅里，请出半个世纪前的旧衣箱，好奇而不耐烦地等待。

    等待是一种仪式，就好像开箱是一种仪式一样，老辈子戏人传下来的规矩——凡动用故去名伶的戏装，都要祭香火行礼告扰后才可以开箱取衣的，不是拿，是请。

    龙套的戏装叫随衣，名伶的戏衣叫行头，都是专人专用，且有专人侍候打理的。她们不屑于同不名戏子共用一套头面，自备的礼服冠戴是夸耀的资本，是身家，也是身价儿，谁拥有的服饰头面最多，最全，谁就最大牌，金钗银钏，玉凤翠鲤，普通人家的小姐也望尘莫及。那叫派头。一个戏子没了派头，也就没了灵气儿，没了身价儿，没了势头儿，生不如死。

    今儿请的衣箱旧主叫做若梅英，是四十年代旧北京戏行里的名角儿，遮月楼的当家红旦，绰号“小周后”的，同盖叫天梅兰芳都曾同台演出，风光一时，富贵人家唱堂会，请她露一下面的谢仪相当于普通三口之家半年的嚼谷。解放后消沉了一阵子，后来死在“文革”里，说是坠楼自尽，详情没人知。

    戏子的事儿，本就戏里戏外不清楚，何况又在那个不明不暗的年代呢？

    谁会追究？不过饭后茶余当一段轶闻掌故说来解闷儿，并随意衍生一番，久之，就更没了真形儿。

    香火点起来了，衣箱供放在台面上，会计嬷嬷拈着香绕行三圈，口中念念有词，几位年老的艺人也都同声附和：“去吧，去吧，这里没有你的事儿。走吧，走吧，这里不是你的地儿。”

    坐在角落里的瞎子琴师将二胡拉得断断续续，始终有一根线牵在人的嗓眼处，抽不出来，咽不下去。

    门开着，湿热的风一阵阵吹进来，却没半分疏爽气，加之屋子里挤满了人，就更闷。

    小宛有些不耐烦，低声抱怨：“丑人多作怪，这也能算音乐？”

    会计嬷嬷“嘘”地一声：“这是安魂曲，告慰阴灵的，小孩子家不要乱说话，今天可是鬼节，小心招祸。”又烦恼地看看门外，咕噜着：“也怪，往年里少有七月十四下雨的，阴得人心里疹得慌。”

    其实小宛今年已满十九岁，算不得小孩子了，可是因为祖孙三代都在剧团里当过职，诸位阿姨叔叔几乎都是眼睁眼看着她长大的，习惯了当她作子侄辈，同她说话的口吻一直像教孩子，怜爱与恐吓掺半。

    小宛很无奈于这种“不恭”的恫吓，简直是侮辱她的年龄与心智。然而除了沉默之外，似乎也没有别的方法表示抗拒。毕竟，那些都是她打小儿钻后台起就常常被敲着后脑勺笑骂“假小子”的叔伯阿姨，如何认真呕气去？有时他们兴致来了，甚至会把她穿开裆裤时的糗事儿翻出来调笑一番，那才真正没脸呢。

    不是没想过换个工作单位，但是大学专业是服装设计，除非一夜成名自己开个设计公司，否则又有什么去处会比剧团服装部更惬意？好歹也算个文艺单位嘛。

    再说，对彩衣的嗜好是她打小儿的心结，能为众多活在现实生活中的历史人物设计戏服，实在是件浪漫而有挑战性的工作，简直就不是工作，是游戏，是享受，是娱乐——如此，只有忍受着姨婆爷叔们常用“神仙老虎狗”之类毫无新意的老段子来吓唬她了。

    阴云密密地压着，山雨欲来风满楼的样子，像种无声的催促。

    众皆无言。

    满室的蟒、帔、靠、褶亦沉默。

    只有会计嬷嬷含混不清的祷告声配着弱而不息的胡琴声时断时续：“不要来，别来啦，这里没你的事儿，走开啦，走开……”

    嬷嬷今年五十开外，头发早已半秃，却仍然一丝不苟地在脑后垂着条里面塞了楦子固而外头看着还倒还肥美的大辫子。每当她转身，辫子就活了一样地跟着探头探脑。

    不知过了多久，辫子忽然一跳，嬷嬷转过身来，示意小宛：“开吧。”

    小宛笑嘻嘻走上前，心里不无紧张。梅英的故事她从小就风踪萍影地听说过几分，说她是北京城头面收藏最丰的名伶，说她每套戏装收箱前都要三薰三晾，而每次上身前又必用花瓣装裹逾夜去除霉气，说她所有衣裳上的金银线都是真金白银织就，一件衣服六两金，美不胜收，贵不可言……但是戏行规矩，死于非命的伶人衣箱通常不再启用，只作文物收藏，除非有逼不得已的理由，否则绝不开箱。因此有些员工已经在剧院工作了半辈子，也从未有眼福见识过著名的梅英衣箱。

    直至近日剧院戏目改革，一度失传的古剧被重新搬上舞台，由小宛的父亲、副团长水溶亲自cao刀编剧——因老本子是南曲，京戏少有涉及，故而唱腔曲词都要重新改过。只是剧中旦角的行头竟然无人可以形容，只有个老戏迷赌咒发誓地说记得梅英曾经演过此剧，并有全套行头，于是小宛查遍剧院服装记录——这便是今天开箱的大前提了。