第一回 爹

    我的老家在江阴城西十里的夏港的滩涂，按说，长江边上都是水汪汪的一片，而我老家却是一溜的山峦起伏，低低矮矮的山，为避免被涨潮所淹没，村里的人家便在这山峦荫蔽的丘陵中。对于我的老家来说，历来没有什么事可以称得上是大事。一年忙活到头儿，就是春种秋收，交付公粮，也就完了事。

    听先辈说，江阴的得名就是自古而然以前叫过暨阳，到底不中听，后来改成了江阴。宋朝的兴国塔就是历史沧桑最好的明证，半坍圮的黑漆漆的兴国塔，孤寂的杵在半空中，有一半是被军阀混战是轰掉的，朝着空洞洞的天。

    早早放学归来，爹总要我替他张罗着晒谷场，手举着褪光了毛的皮鞭，抽打着家里那头瘦老的毛驴，“嘚儿驾”，我总把毛驴当做马来骑。

    毛驴拖着滚圆的压谷石在铺排好的谷场上碾来碾去，一年的收CD在这里。我倒是挺留恋以前没有分田的光景，一觉睡到天大亮，队长吹着哨子，挨家挨户叫着出工，我们一众小孩子跟在后面，屁颠屁颠地闹腾着。小孩子也有公分的，七八岁的小孩顶半个公分，半大小子顶一个成人。没曾想如今天蒙蒙亮，娘就要烧好饭菜，打水洗脸。

    “你个臭婆娘，磨磨唧唧的，耽误了老子下地做活。”爹总是会这么骂骂咧咧地咒骂娘。

    娘也唯唯诺诺地应和着，从来不还嘴，自从大哥参军后，家里的苦力就只剩了爹一人，我只能日落黄昏时，搭把手，把谷场照料一下，其余的我都出不了力。

    “这孩子念了这多年书，够用了，现在十七八的年纪，生龙活虎的，一顿饭吃两个人的口粮，还不嫌饱，也该下田做活了。”爹眯着眼，呷了一口白酒，喷着酒气说，“他小子的个子倒是上去了，老子的腰带都勒到肚脐眼儿了。”

    “唉”，爹一声声的叹气，他瓮声瓮气的腔调，在破旧的土坯房里漾来漾去，斜上角露着一线天光，月色透了进来，比屋内的煤油灯还要明亮许多。

    “娃子总是要读书的，如果地里活忙不完，我再起早一些就是了。”娘只有为了我的学业才会和爹较劲。

    “你就是为了你那个死到台湾去的男人写信，才让娃子念这么多书！”爹摔着板凳，骂骂咧咧地说。

    每当此时，躺在东厢草房里病恹恹的奶奶就会急得要下地来，然而现在她老迈得下不了床了。

    煤油灯掐灭了，爹也熟睡了。内室传来爹的鼾声，震得屋子瑟瑟发抖。

    月华飘飘荡荡，如叮咚的春水般澄澈，在寂寂的山村里，像一支悠长的笛声，鼓荡的人心醉。

    奶奶不是我的亲奶奶，这是我打小就知道的。村里的小伙伴都拿这个取笑我，说我是个没爹仔。

    “你们才是呢，我爹是李大壮。”我捡起一块石头，朝着他们扔掷过去。

    他们躲得远远地，冲着我吆喝道：“没爹仔，在台湾，跟着******坐飞船，飞船掉下摔死了，没爹仔，没爹仔。”

    整个的童年，都是在这种谣言喧嚣的环境下成长，这是我的一个梦魇。

    我确实是我爹的仔，我娘亲口告诉我的。

    “那他们怎么叫我没爹仔？”七八岁懂事的时候，我张望着好奇的眼睛，躺在娘的怀里，娘在一旁忙着纺线。

    “他们瞎说的。”娘说了一句，就没了下文。

    听村里老一辈人说，我娘是个童养媳，十岁就被我奶奶收养了过来。我奶奶的儿子，也就是让我饱受争议的那个所谓的“爹”，叫传喜，十八岁到江阴县城挑着谷子买，正赶上江阴炮台缺人手，被拉了壮丁，后来就没了下文。娘和传喜没来得及成亲，没给周家留下一根香火，就杳无音讯。奶奶和娘日日以泪洗面。再后来听一个战场上逃回来的老乡说，国军败退到厦门，他是充当死尸才逃过一劫，传喜则没那么幸运，他被推推搡搡地等上了去台湾的运兵船。

    家里没有男人，就顶不起天来。村里旧有的说法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八岁，该出嫁了。可是娘从十岁就到了周家，举目无亲，且这些年来，她与奶奶相依为命，二人同病相怜，是一条绳上的蚂蚱，她们都盼着远在台湾的传喜能早一天归来。

    这纯粹是瞎想。

    又挨了两年，娘到了二十岁，奶奶也不能不替娘筹谋出路。虽说她硬是要娘待字闺中未尝不可，可这些年她一直拿她当亲闺女看待，一天天大了，她要本本份份，村里的一些单身汉可不这么想。奶奶说，每夜都有几个单身汉，在屋子外头盘旋，唱着挑逗孟浪的山歌，奶奶和娘就手里攥着剪刀，瑟缩在床头一角。

    终于有一天，一个五十多岁的王老汉闯了进来，想要轻薄娘，被娘一剪刀捅进了大腿，丢了半条命。幸好那个年代大鸣大放，尊重妇女，王老汉因为调戏妇女的罪名，被判了枪毙。

    公开枪决那天人山人海，公安局长在台上大声的申饬王老汉的累累罪行，颠来倒去就是有伤风化的意思，“杀一儆百。”他最后总结道。

    “嘭”，一声枪响，王老汉魂飞天外。据村里人说，那时候枪毙还不兴蒙黑罩头，王老汉的眼睛一直恶狠狠地冲着娘，娘在人群里匿藏了，可怎么躲也躲不过，老觉得是在瞅着她。子弹是从太阳xue穿过，留下了碗大的疤，然而王老汉直挺挺地立着，就是不倒下。

    看完行刑，娘就一病倒下来。奶奶到处去寻访医术，都救济不了。崖下村的神婆来瞅了又瞅，嘴里念叨了几句咒语，让母亲喝了一整晚的雄黄酒，还是无济于事。

    “给她寻个汉子嫁了吧。”神婆无奈的摆摆手，对着奶奶说。

    娘成亲那天，已是临近年关。与其说出嫁，倒不如说是迎娶，因为我爹，也就是李大壮，算是入赘周家的上门女婿。他三十岁挂零了，还是个自了汉。村里都说他壮实能干，黝黑的皮肤里，筋骨根根支楞着，力能扛鼎。可惜早死了爹娘，没人照应，在村东头的破庙里一个人过活。奶奶想，招李大壮来，算是半个儿子，为周家沿脉香火。

    过了年的秋天，我哥就出生了，于是娘就给我哥取名叫秋生，还是姓周，这是奶奶和李大壮的条件。奶奶说，现在世道变了，村里的长者说话都挺不起腰来，于是特意宰了家里的一直大公鸡，请队里的党员做见证。

    日子是一天天过下去了。起初娘总是提起传喜来，惹得爹心里毛躁躁的，爹也知道，娘始终对他没有多少的感情，于是就动不动摔筷子，尥蹶子。奶奶好说歹说，娘才再也没有提传喜的事情。又过了三年，我就出生了。