一个教师家庭的年味（百家号向作者推荐文）

    一个教师家庭的年味（百家号向作者推荐文章）

    文/大悔忆智冰

    父亲解放前后都是校长，且“上课从不带讲义”，母亲和姑姑说他“比共产党员还共产党员”。

    他不讲享受，从不做生，对过年的吃喝也不在意。

    他对自己的道德要求很高，他追求的道德境界是“慎独”，他不苟言笑，并且认为不宣扬的、不为人知的善行才是真正的善行，所以他从不谈论自己，以致人们在他76岁去世的时候，追悼会之前，竟不知道他15岁就开始教书，更不知道他本是“承祧两房”的地主少爷。他在15岁的时候离家出走，声言“不吃剥削阶级的饭”，步行几十里到异乡教书，16岁和一位穷人朋友一道，身背稻草和书箱，步行几百里到省城考省立师范，考了全省第一名。在省立第一师范，他佩服和接近的老师有地下党书记车耀先，他的思想因此益发激进。

    他第一次被解除校长职务，是在抗日战争中，因为他的学校礼堂里悬挂国共两党抗日将领的肖像，并不听诫告，坚持“凡是抗日的都应该挂”，并且组织学生排演《棠棣之花》。

    其实，当时，他的两个弟弟都在国军，一个黄埔军校毕业的参谋，一个远征军。黄埔那个并且已经献出生命。

    第二次被解除校长职务是在知识分子思想改造运动中，他认为自己不需要改造。

    现在很难想象这样的人。

    退休后他还教书，晚上在供销社青年文化补习班上课，白天在文化馆清理善本书。他一个一直吃伙食团的书生，从头学习做家务，支持我母亲办好文化站。

    母亲出身城市贫民家庭，读书时学费艰难，因此学得加倍刻苦，以致多才多艺。她17岁教书，后来是女英雄丁佑君的班主任——她们的精神气质多么相似！当校长时，语数图音体任一科教师请假，她都亲自代课。她会做教具，她糊的地球仪，“像新华书店买的一样”，他画壁画、办板报、辅导师生排练节目。退休后她办文化站，在帮教失足青年、兴办文化茶园和首创女子龙灯队三方面取得很大成绩，成为省先进个人，文化站也成为省先进，大概事迹太感人，引来当时在全国红极一时的作家周克芹参观访问，联袂而来的，还有诗人周纲。

    作为站长，母亲在文化站端茶沏水办板报、办专栏画壁画，做失足青年的思想工作，给他们找出路，训练辅导女子龙灯队，带领演出、比赛，节日还到学校辅导敲锣鼓，成天忙得团团转。

    由于父母都忙，春节前后女子龙灯队的演出又最忙，因此我们家过年是最没年味的，几乎与平时并无两样。

    父母的一生，没有享乐。临死时，他们平静得像从一个房间走向另一个房间。父亲死前十多分钟，按时拨开收音机听新闻。

    人们来到这世界，有的大亏，有的大赚，我父母大概没考虑过这类问题。

    我幺弟，是在五一劳动节抢修发电机组牺牲的，年27。

    父母没有因此放弃利益社会的工作，后来父亲曾经写了一首诗悼念我幺弟，其中说道：

    “慷慨捐躯实可哀，

    满腔热血洒蒿莱。

    断肢碎骨宁为己，

    济世利人夙所怀。”

    出事时绷直的钢缆突断，抽断我弟弟上臂，所以有“断肢碎骨”句。

    另有：“仃伶忍顾遗孤在”，出事时我侄女才7个月！我弟弟正在业余抓紧复习，准备参加高考——他曾是下乡知青。

    追悼会上，工人们都哭了。

    2017.1.14