第五章 这就是职业足球
这天晚上，唐恩又失眠了。自从他来到诺丁汉之后，连续三个晚上都陷入了失眠中，前两次是因为对未来的不可预知所产生的些许恐慌，而这次失眠却和那些无聊的事情毫无关系。当这个夜晚过去之后，他就要面临自己真正执教的第一场职业比赛了。 一个以前只能在电视前面兴奋的看别人踢球比赛的普通球迷，一个只能通过电脑游戏发泄自己心中对足球狂热感情的可怜宅男，一个毫无女人缘所以只能把全部精神寄托在足球上面的可悲处男，竟然也有机会站在职业足球的赛场上，指挥平时看起来很了不起，很牛逼的职业球员比赛。享受现场山呼海啸般的欢呼，赛后接受众多媒体的采访，不管说什么，都会在公众中形成影响力…… 这样的事情在唐恩看来就好象在做梦，这不是FM，或者CM，这是真真正正发生在他身上的奇迹！一想到明天的比赛，他就紧张兴奋得睡不着觉。他就那样瞪大了眼睛，死死盯住天花板，然后幻想明天他要怎么表现自己。 他不知道自己是几点钟睡着的，但是他知道自己睡眠不够充足，从他起床之后就一直在打呵欠，穿衣服打，洗漱打，吃早饭也打，走路去训练基地的路上还在打。 维尔福德训练基地的门卫伊恩·麦克唐纳已经是第三次为在大清早看到球队主教练而吃惊了：“托尼……”他张了张嘴，唐恩打断了他。 “我知道，比赛要下午才进行，上午不会训练。我只是想从现在开始我的工作，不行吗——呵——！”唐恩又打了一个哈欠。 “呃，当然可以。”麦克唐纳出来拉开了铁质大门。 当唐恩从他身边经过的时候，听到他说：“祝你好运，托尼。”于是他停下脚步，回头看着麦克唐纳。 这个满头白发的老头子有一个稳定的收入来源——退休后政府提供的福利，但他依然来这里工作，坚持拿象征性的一百英镑月薪。在俱乐部陷入经济危机之后，他甚至连那一百英镑都不再拿了。做这些只是因为他热爱俱乐部，热爱球队，所以把在俱乐部工作视为荣耀。他对每个人都彬彬有礼，总是怀着敬意看每天从这里进进出出的球员和教练们，以及偶尔会出现的主席先生。就算球队成绩糟糕，也没有谁听见过他的抱怨和叹气。 麦克唐纳被唐恩现在的眼神吓住了。以前的托尼·唐恩虽然沉默寡言，但是对所有人都很温和，他总是先礼貌的注视你的脸部一下，然后就微微低头问好，接着转身离去。哪会像现在这样……用非常炙热，让人觉得有些不安的眼神盯着你看呢？ 麦克唐纳不知道，在中国的时候，唐恩就是因为总用这种“很不礼貌”的眼神看别人，而遭人鄙视。但唐恩从来没想过要改改自己的德行。 就在麦克唐恩被唐恩注视的有些局促不安的时候，唐恩突然咧嘴一笑：“伊恩，你喜欢胜利吗？” 麦克唐纳愣了一下，随后反应过来，他点头道：“当然，没有人会喜欢输球吧？” 唐恩笑容更灿烂了，他的嘴角似乎都要咧到了耳根。他说：“我也是。比赛的时候你会在哪儿看？” 麦克唐纳指指身后的门卫室：“我在这儿听收音机，和在城市体育场一样。” 唐恩点点头：“我希望你能够在收音机里不断听到我们进球的消息。再见，也祝你好运，伊恩。” “再见……”看着唐恩转身离去的背影，麦克唐纳愣在原地。他还没有从刚才的对话中回过神来，他从来没见过托尼·唐恩如此健谈，如此充满了活力，脸上露出这么明显的笑容。 这儿被撞了真的可能导致人性格大变吗？疑惑的他伸手摸摸自己的后脑勺。 尽管上一场联赛刚刚经历了三球败北的惨剧，但是森林队的球迷们还是对这场足总杯表现了极大的热情。比赛要等到下午三点钟以后才能开始，吃完午饭后，人们就已经开始从四面八方向特伦特河畔的城市体育场集结了。在城市体育场的对面，也有一座球场和他们隔河相望，那是森林队同城死敌诺兹郡队的主场麦德巷球场（MeadowLane），两座球场相距仅仅三百码，这恐怕是世界上距离最近的两座同城死敌球场了。 和英格兰大多数城市一样，诺丁汉有两支职业球队。而且这两支球队在历史上还算是颇有名气。森林队（1865年成立）和他们在诺丁汉的死对头诺兹郡队（NottsCountyFootballClub，1862年成立）是这个世界上公认历史最古老的四支球队之一，另外两支是斯托克城队（1863年成立）和切斯特菲尔德队（1866年成立）。 顺带一提，当今足坛赫赫有名的尤文图斯和阿森纳的球衣就分别源自诺丁汉的这两支球队。尤文图斯的黑白剑条衫是因为诺兹郡将自己球队的球衣赠送给了这支意大利球队。而阿森纳干脆从成立的那一天起就和诺丁汉森林息息相关——他们的俱乐部创始人就是两个来自森林队的球员：弗莱迪·比尔兹利和莫里斯·贝茨。在球队正式比赛前，比尔兹利利用自己的关系，向诺丁汉森林要来了一批球衣，于是阿森纳的球衣主色为红，和诺丁汉森林一样。直到1925年他们才改成现在的红衣白袖经典款式。 在英格兰足球的早期历史，诺丁汉的这两支球队是非常成功的，他们都曾经获得过足总杯的冠军。但是在后来的发展中，两队的轨迹逐渐发生了偏转，扎根于矿工阶层的诺兹郡因为缺乏大量经济支援，成绩始终低迷。而作为城市中产阶级代表的诺丁汉森林队却在七十年代末期迎来了他们俱乐部最辉煌的一页。 在传奇教练布赖恩·克劳夫（BrianClough）的带领下，球队经历了火箭式的飞跃。 凯泽斯劳滕神话很牛吧？球队从乙级联赛升上甲级联赛的第一年就夺得了甲级联赛冠军。这样的事情克劳夫的球队在二十年前就做到了，他们以乙级第三的成绩升上甲级（当时的英格兰最高级别联赛，相当于现在的英超），随后开始了统治英格兰足坛的传奇。在升上甲级联赛的第一个赛季森林队就以全赛季二十五胜十四平仅三负积六十四分（那个时候世界足坛还是两分制的时代，既赢一场得两分，平一场一分，输得零分）的骄人战绩成为了联赛的冠军。 七十年代的英格兰足球和欧洲足球霸主是属于利物浦的，当时唯一有资格和利物浦叫板，唯一能在一年内三次战胜利物浦的，唯一能让利物浦感到恐惧的球队只有同样一身红色的诺丁汉森林。在成功获得了甲级联赛冠军之后，森林队在接下来的赛季中，冠军杯首场比赛就击败了卫冕冠军利物浦，最终他们战胜了霍顿执教的大黑马瑞典马尔默队，成为了那个赛季的欧洲之王。1979-1980赛季，森林队又成功卫冕了欧洲冠军，这次他们在决赛中击败的是拥有当年欧洲足球先生、英格兰代表队头号射手凯文·基冈的德国汉堡队。 在此期间，更令人咂舌的是：从1977年11月26日0：0战平西布罗姆维奇队开始，一直到1978年12月9日0：2输给利物浦为止，克劳夫的森林队创造了连续四十二场英格兰顶级联赛不败纪录。这项纪录直到二十六年后的新世纪才被温格的阿森纳四十九场不败打破。 当然，历史总是辉煌的，尤其是英国这种现代足球的发源地，有多么辉煌的历史都不足为奇。和辉煌的过去相比，现在的森林队和诺兹郡的处境只能用“心痛”来形容了。诺兹郡多次面临经济危机，甚至在新世纪初还经历了被托管十八个月的黑暗岁月，最后一个财团，和一场与切尔西的足总杯比赛拯救了球队——那场比赛前切尔西同意将门票收入全部拿出来给诺兹郡，以拯救这个世界上最古老的足球俱乐部。森林队比他们的同城对手好一点，无奈球队过去的历史太过灿烂，球迷们总会对这种过去辉煌如今落魄的事实产生幻觉，觉得他们理应取得和过去一样的成绩，而不是苟安于低级别联赛，和诺兹郡那样堕落下去。 如今的森林队在面临西汉姆的时候都显得底气不足，要知道西汉姆的历史成就远没有森林队来的高。 这是英格兰足总杯第三轮的一场比赛，本来不在电视直播计划中的，但是因为参赛球队的现状都不怎么好，都迫切需要一场胜利，所以BBC选择进行现场直播，他们认为这场比赛有足够的热点。托尼·唐恩当然也是热点之一，因为他刚刚成了英格兰足球历史上第一个被本队球员在比赛中伤害到的主教练。 ※※※ 今天的天气不错，阳光灿烂的让人感觉不到这是冬天，和前两天阴雨连绵的天气截然相反。唐恩从球队大巴上下来的时候，看到外面明亮的阳光，还不禁眯住了眼睛，有些晃眼呢。 身为主教练，他是第二个从车上跳下来的，第一个下来的助理教练德斯·沃克受到了围观球迷的热烈欢迎，他们高呼着沃克的名字，向他鼓掌。沃克在诺丁汉森林效力多年，也是当初诺丁汉最后辉煌的见证人之一，他在球迷中受到这种尊敬是可以理解的。 但是当唐恩双脚刚刚落地，迎接他的却是刺耳的嘘声。他抬起头发现带头嘘他的人很熟悉——就是在伯恩斯酒吧里面和他正面冲突过的那几个中年人。他能够一眼认出来，是因为他们的带头人额头上有块纱布，看起来很滑稽，非常引人注目。 沃克显然也没想到主教练会面临这样的局面，他站在那儿有些不知所措。和他一样不知所措的还有正准备下车的队员迈克尔·道森，他一只脚都探出了车门，听到突如其来的嘘声就悬在了半空，一脸错愕地抬头看着球迷们，他还以为自己被嘘了。 还是唐恩伸手把他从车上拉了下来，看到球队的新希望，嘘声戛然而止。然后球迷中发生了令他们尴尬万分的分裂——迈克尔·道森是球队的未来希望，在球迷中人气颇高，这样的球员出场必须而且应该获得欢呼和掌声。但是拉着他的人却是他们刚刚嘘了的代理主教练唐恩，如果欢呼的话，会不会被认为是对唐恩的称赞呢？ 唐恩很满意球迷们的表现，他就知道会这样。他拍拍道森的肩膀，示意他去更衣室。球迷们看到道森终于离开唐恩了，又准备对还在车门前的唐恩报以嘘声。这个时候唐恩走上车，拉下来了另外一个人安迪·雷德，和道森一样的青年才俊，一样的球队希望之星。他们刚刚把手放进嘴巴，又不得不放下来。 唐恩看着那些人尴尬的面部表情，得意地咧嘴笑了起来。 身边的雷德有些奇怪，他第一次见主教练这么热情的亲自把他们从车上接下来，“老板，你笑什么？” 唐恩把看着旁边的球迷们对他说：“没什么，我想也许我们可以获得一场胜利。” 这一次他没有再离开雷德，两人一起走进了通往更衣室的狭窄通道。球迷们几次把手指放在嘴边最后还是没有办法嘘出来。 “这个狡猾的狐狸！”带头的迈克尔懊恼的放下手，一拳打在前面的铁栏杆上。 唐恩最近两天的表现有些反常，严格来说是最近四天——自从一月一日比赛中被大卫·约翰森撞倒在地就很不正常，和之前那个沉默寡言的有些阴沉的托尼·唐恩简直判若两人。球员们对此很担心，不知道是不是脑部神经受到了损伤，会不会有什么可怕的后遗症，比如痴呆、健忘、精神分裂…… 所以在更衣室里，滔滔不绝对他们布置战术的人不是主教练，而是助理教练之一的德斯·沃克，大家都没有觉得奇怪。倒是旁边那个一言不发，比托尼·唐恩更阴沉的老头子伊安·鲍耶，显得更另类，平常这些都是他来做的，如今却成了小字辈沃克的工作。傻子都能看出来自从托尼·唐恩从青年队升为一线队主教练之后，鲍耶很失望。 这也很正常，虽然鲍耶在球队里面工作了相当长时间，今年已经五十一岁了，是教练组中年级最大的，还曾经在森林队效力两次，使森林队两夺欧洲冠军杯的主力球员。但他和托尼·唐恩的交集少的可怜，唐恩之前一直跟着保罗·哈特，带青年队训练和比赛，在保罗·哈特成为一线队主教练之后，他成了青年队主管。而伊安·鲍耶一直就是一线队的助理教练，他辅佐过很多教练，布莱恩·克劳夫的继任者弗兰克·克拉克、弗兰克·克拉克的继任者斯图亚特·皮尔斯、皮尔斯的继任者戴夫·巴塞特、隆·阿特金森、大卫·普拉特、保罗·哈特。这里面就是没有托尼·唐恩的名字。 两个人虽然在一个俱乐部里面，却不在同一块训练场，青年队和一线队的训练基地隔着一条不足五米宽的小巷，却仿佛隔了半个诺丁汉市。沉默寡言的托尼·唐恩对于各种各样的社交和聚会活动都不热心，他和鲍耶几乎没有任何交流，他们顶多会在训练基地碰到的时候互相点头致意，然后各自走开。 现在在更衣室里面就是这样一种形同陌路人的气氛。托尼·唐恩的得力助手德斯·沃克在给球员们安排接下来的比赛，另外一个助理教练伊安·鲍耶则坐在墙边看热闹。 真正的主角托尼·唐恩呢？ 他不在更衣室里，他在厕所。 除了两个更衣室内的卫生间，城市球场还有十间大小不一的厕所。大部分面向球迷开放，VIP包厢外的休息走廊有两个，还剩下最小的那个是属于主队工作人员专用，主队的教练可以在这里抽根烟，缓解一下赛前的压力。 唐恩如今就在这么干。 本来过了一个上午他觉得自己已经没有那么紧张了。但是当他看到更衣室内被工作人员提前摆放好的球衣球鞋时，他的心脏开始无法抑制地狂跳起来。于是他找了一个内急的借口把一切都甩给沃克，自己溜到了这里。 工作人员专用卫生间在球场主看台下面一个很偏僻的角落，这里很少会有人来。透过卫生间外面的一扇玻璃窗，还可以看到球场，在阳光下被晒得发亮的绿草皮，以及逐渐坐满了球迷的看台。 唐恩习惯性的向从口袋里面掏烟出来，伸手抓了一个空才想起来这个托尼·唐恩是不抽烟也不喝酒的。 他嘟囔了一声，重新靠在墙上。 这可不是他玩过很多次的足球经理游戏，不是冠军足球经理（CM），不是足球经理（FM）……是真实存在于这个星球上的职业联赛、职业球队。输了球不能重新读档，也没法通过添加新经理来战胜难缠的对手。输了就输了，也许会输掉一生中最重要的比赛。在这场游戏里面，你没法中途退出，就算Alt F4都不行…… 其实生活不都是如此吗？大家总会抱怨“如果当初自己如何如何，就不会像现在这样如何如何”了。这么看唐恩还要感谢命运呢，给了他一个重新读档的机会。尽管只重来了四年，而且读的还是别人的存档。 但那又怎么样呢？既然现在这副身体属于他了，就好生努力一次，别再让时光虚度了。从另外一个角度来说，也算对得起这身体的前主人了。 这个时候外面隐约响起了歌声，那感觉颇像唐恩在电视转播里面看到的，除了声音小一些。他决定侧耳倾听，弄清楚他们在唱什么。但是很快这歌声就被嘘声打断了。唐恩收回头，无奈的笑笑。 如此真实啊，这就是职业足球。 他发现心中的紧张已经在不知不觉间消退了，剩下来的是对未来的期待。再看了一眼绿茵场和看台，他转身走向球队的更衣室。 职业足球，老子来了。