第一章
“呜——” 陈骅晟将额头用力抵着打过蜡的水泥地面，想借由沁凉的水泥降低脑袋的燥热疼痛。 初中入学前的暑假，从一场怎么也醒不过来的午觉中惊起后，她有足足一小时茫茫然不知身在何处。 水泥地，夹板家具，硬木床，旧沙发，吊扇和黑白电视机，哦，天哪，还有圣斗士！那首主题歌的日文歌词她都忘光了，包括黑白电视机的开法。不过很快，熟悉的、混乱的记忆重新回来，她想起来昨天还和小学同学坐一起，嘲笑英文兴趣班的老师…… 她不是已经死了？！严重心力衰竭，提前退休后，在护理院里平静地度日，平静地一个人迎接死亡…… 哦，和新女友过着快活日子的前夫不用记挂，女儿在美国有法兰西血统的帅哥陪伴、应该可以过得不错。嗯，房子已经过户到女儿名下，财产捐赠和遗体捐赠也都公证过了。 所以，她死得很平静，干脆，无牵无挂。 陈骅晟再次久久地抵着水泥地面。 可，现在又是什么情况？！ 刚才做了一个真实无比的梦？梦？！ 又呆了好长时间。 快五点了，mama即将回来做晚饭。 陈骅晟东倒西歪地站起来，收拾好席子——哦，草席，她，不，另一个她，梦里的自己，有二三十年没碰到这玩艺了——然后看厨房，开冰箱，研究吃食。 嗯，做饭！好吧，整个小学她就帮忙切过葱，还有还有，工作时也好，护理院也罢，都是吃食堂或是各色餐厅、各国饮食，几乎极少自己动手做饭菜了。尤记得到后期，自己很喜欢护理院送餐进单人间的那几款广东粥，还有综合蔬果汁，总算也对得起昂贵的费用…… 呃，想远了。她闻了闻水泥水池边的芹菜，哦，芹菜香干？嗯，冰箱里有中午剩下的一大碗冷饭，好像记得说要炒饭的？蛋炒饭？她有些不确定地想了想各国各地炒饭的配料，再翻箱倒柜地找出来些瓜子仁、芝麻什么的。 算了，没有海鲜就没有罢！想想爸妈现在的月收入，即使按照购买力平价，也不过自己住几天护理院的花费…… 物质贫乏—— 陈骅晟无意识地做着各种准备。晚饭就一个炒饭，一个汤吧，不过配菜有七八种，从营养的角度看还算过得去。 她看着自己有些小的手。力量不足，准确性不够，大脑记忆紊乱，偶然还会与肌rou不协调。还有舌头也不对劲，脑袋里想骂几句外文，舌头居然不听使唤！ 不小心踩到水渍，光脚丫子突然滑了下，噢，黑黑的脚底——和她的心情一样黑——地板好脏啊，要不还是拖个地吧！ 爸爸先回来的。先是震惊于女儿勤快拖地的行为，然后被晚饭吓到，随即他开始找理由了。 “好，囡囡长大了，懂事了！……要不要去买些初中的参考书？我拿钱给你——” 陈骅晟还没从古老版本的五元钱纸币中回过神，mama回家了。 同样的，还年轻健康的mama也是先惊诧，然后欣慰，最后也是以买文具的名义多给零用钱。 好吧，今天傍晚的表现，她拿到了可以买半碗罗宋汤的零用钱。只是，二十块钱能买啥？ 吃晚饭时，陈骅晟尝到了几十年没有吃到过的——不，其实中午就吃到过，自己只是记忆紊乱——未精炼提纯的油菜籽油特有的味儿。 由奢入俭难真是难呐！她非常勉强地把饭吞进肚，拒绝在炎热的小客厅里看愚蠢到极点的连续剧，只在自己的小房间内埋头整理书。 果然，只有教科书。少数兴趣班拿回来的简易版本纸书，一看，乐了。那英文单词下的汉字注音，真是…… 哦，还有本奥数书！随手翻开，随机选一题：运费是原价的十八分之一，营业费和利润一共是十二分之一，已知售价是123，求出厂价多少元？ 123块的西装？不是打底衣吧……陈骅晟愣了半天，慢慢告诉自己，这是三十几年前的物价了，自己的收入也不是五位数。那玩艺叫通货膨胀……嗯，而且是连黄金和商品房也没的年月，还有新能源汽车更是闻所未闻。 好了，回到题目。 对了，方程式是怎么设定的来着，正要写下“X”，陈骅晟突然想起，这是小学题！没有方程式！那怎么做？！算了，自己的理科从来都是不好不坏。话说，自己念书考试的本事还是大学毕业后为了前途而拼出来的，自己那啥数理化成绩，其实始终很一般。 “囡囡，要读初中了，听说很多小学成绩好的同学，到了初中不适应。你要不要……找个课外辅导什么的？”壮年的mama，还没有变得苍老病态迟钝的mama，很敏锐地发现女儿正盯着数学题发呆。对了，老妈可是理工科出身，一直做着女性比例很低的技术工作。 “哦，mama，看来我没法去考个奥林匹克数学了。”及时的、诚恳的，但是适当保留地承认自己的错误或不足，是陈骅晟自保以及维持好人缘之道。 “没事。要考前几名，中考才加个几分，不划算。”当mama的精明着呢。 “哦，那，mama，明天我去、新华书店看看初中的参考书。” “好好！很好，初中开始，教科书就不够了，特别是你想考一中的话，光课堂上的那些肯定不够。” “嗯！” 初中是地段生，但高中就得看中考成绩了。而一中是市区最好的高中，所有家长都知道，进了一中，就相当于半只脚踏进大学校门。 陈骅晟买参考书的主要目的，是看下自己到底还有多少初中学习的记忆！初中还不是大问题，高中才是啊！高考不太理想，没有进名牌大学是她一辈子的执念，工作后的日子，她考了无数过硬的PASS，还一路念到博士，虽然这些本本对升迁、加工资等好处多多，但不可否认的是，年少时的遗憾才是成年后拼命用功的动力啊！