第三十八章
1994年12月3日，日本SONY公司的PlayStation游戏机发表，几年后一统家用娱乐主机市场成为霸主。游戏业界自此产生了一句“是非成败转头空”的名言，意思就是电子娱乐产业每一次更新换代都意味着从头来过，没有人能永远赢，也未必有人会永远输。 一直到2002年，电子游戏产业的收入在美国已经超过了好莱坞，SONY还是赢家。 不是最赚钱的，却是影响力最大的。全世界无数不知道电子游戏是何物的人都因PS和PS2的功劳变成了游戏爱好者。 熟知电子游戏发展史的人大概都知道，早在1988年，任天堂公司为了应对SEGA公司当时的十六位主机MD开发SFC，已经在和SONY进行技术合作。当时两大公司个怀鬼胎，SONY看好游戏机市场，任天堂看好SONY的技术，双方开始讨论关于CD-ROM方面的可能性。 两个公司在1990年初初步达成协议，SONY提供技术，任天堂公司将在新一代主机SFC上使用SONY提供的CD技术。但SONY独占市场的目标太大，希望自定一种CD格式统一市场，这导致了任天堂的不满。独占利益不能被抢走，最终任天堂在选择的时候放弃了SONY，选择了飞利浦。 这场勾心斗角从1987年美国SONY提出SFCCD计划到1991年任天堂突然在芝加哥展会前一天通知SONY已经和飞利浦签约，SONY震惊之余也毫无办法。当时的合约签得模糊无比，无数重要细节就这样被一笔带过，任天堂与飞利浦签的合约与之前SONY的合约完全不冲突，对此SONY的也毫无办法。 整个SONY参与到SFC光盘机的计划被称为“PlayStation”，也就是后来鼎鼎大名的PS计划。 被任天堂欺骗的SONY经过差不多三年时间的反复研究，放弃了两个计划，共损失15亿日元，终于在1994年12月3日发表了真正的PS家庭游戏主机。这一代主机成为后来流行主机的标准，记忆卡，类比摇杆和CD相关功能成为后来家庭游戏主机的“标配”。 在PS计划中，从八十年代末开始一直跟进的一个重要人物就是久多良木健。 PS计划的研发，SCE的组建，PS游戏机的发售，此人全程跟进。93年11月SONY组建索尼计算机娱乐分公司，也就是鼎鼎大名的SCE，他就是分公司一把手。 这样一个传奇人物，在几年内把PS变成世界上最流行的游戏机，把娱乐卖给全世界，他现在来找我有什么事？ 刘明耀在电话里给我解惑：“他对《WithYou》很有兴趣，想跟我们谈，还想见见游戏的制作人，我觉得你应该对他有兴趣，就推给你了。” 这什么事儿？我去见SCE掌门人？12岁不到的小孩见SONY高层？ 刘明耀现在跟我学的特别能嬉皮笑脸：“没事没事，我跟他说这个创意是你想出来，和张小桐一起完善的。他对你很有兴趣啊……12岁的天才游戏制作人，日本都没有过。” 我一边嘴上大骂刘明耀卖友求荣一边在心里嘀咕这******应该已经算是平行历史了吧？之前知道的那点玩意越来越没用了，现在局势的变化已经算是另一个世界了。 骂归骂，人还是得见，我让刘明耀安排我们在北关市的著名粗粮馆见面，我请久多吃玉米面馒头和高粱米粥。 久多良木健和我见过的照片不太像，这时候他还没那么胖，眼睛也没那么小，笑起来一团和气。想到几年后连比尔盖茨看见他笑都要毛骨悚然一下，我对这种和蔼可亲的笑容就一点好感也没有了。 翻译是个叫赵世嘉的方块脸青年，眉毛一横，双眼深陷，看起来颇像酒色过度的败家子，又有点像少数民族。我很讨厌他看张小桐的那种目光，妈的，比我色多了…… 会谈在友好愉快气氛中展开。六个人把整个粗粮馆包下来了，我、张小桐、刘明耀三人一组，赵世嘉、久多、秘书三人一组，大家面对面坐着，我对面就是久多。 “周先生的的游戏设计精巧，构思奇妙，将搜集、育成、交换和探索的乐趣发挥无遗，令我们十分折服。” 我装模作样地仰头大笑：“哈哈，哪里哪里，小成本，小游戏……” “以周桑的年纪，在贵国也算是天才了吧？”久多继续给我戴高帽子，“凭周桑的一款作品，足以令您跻身一流游戏制作人之列。” “久多先生过奖，”我故意给翻译出难题，本来能听懂的日文经过他一转口总要变味，“中国有句古话‘有志不年高’，我国历史上多的是12、3岁成大事的，只是现在大家关心的东西都不在这方面而已，孩子嘛，弱势群体而已。” 翻译犹豫了一下，不知道弱势群体该怎么翻，最后选择翻成软弱的群体。 “周桑太谦虚了，”久多良木健小眼睛里闪着睿智的光，紧盯着我，“我原本问过刘先生是否打算为PlayStatio移植《WithYou》，刘先生的回答是要问您的意思。制作人左右公司的决定，在日本也没几个先例。” 还有一个月不到PS即将登上历史舞台，久多良木健的眼光倒也独到，我这边还没萌芽呢，他就过来摘花了。 摸摸头，貌似犹豫：“有难度啊……” “有难度？”日本人不理解我的花花肠子，貌似忠厚地问。 “这样，”我说，“本来《WithYou》卖的是一个便携和简洁的创意，现在移植PS，恐怕与PS最初的初衷不符吧？画面不华丽的移植游戏，只要这么一想，您恐怕也会头疼。” 对方惊异于我对PS战略部署的了解，惊讶之余问道：“您对PS的规格也很了解吗？” 我轻描淡写地把问题推给图书进出口公司：“我也常年看境外游戏杂志的，多少知道一些。” “贵国喜欢电子游戏的人竟然这么多？”久多良木健惊讶，“我人为周桑应该把《WithYou》推广到全世界，让世界都知道中国的游戏制作水平。” 其实SONY找上我们是个良机。 正如久多所说，我应该把电子宠物这种东西推广到全世界，而SONY正是全世界最好的推销员之一，他们的产品说实话也就一般，但包装宣传行销一套做得漂亮无比，我现在用的很多东西其实都是从SONY那里学来的。 考虑一下时间段……现在久多应该混的比较惨吧，要不要拉他入伙呢？ 仔细想了一下，还是不要了。人家现在孩子马上临产，肯定舍不得走，再说自己再大手笔能大到哪去？虽说好歹名义上也算是个电子行业巨子，世界上高新技术一点边也不沾，怎么打动人家？ 还是老老实实合作比较好。 我慢慢地说：“我只是个做游戏的小孩，当然希望自己做出来的游戏能多卖一些。只是我不太明白这些细节问题，您还是同刘先生谈吧，我已经授权给太阳电子了。” 久多马上面对刘明耀：“刘先生，请慎重考虑我们的合作提议。” 刘明耀给我看过那一份合作草案，大意是说SONY希望我们签约成为他们游戏主机的第三方软件商，而且最好是让PS独占《WithYou》。所谓的某某机种独占某游戏在2000年之后几乎成了游戏业界最大的笑话，这种协议我怎么可能答应？ 刘明耀面部表情僵硬地对久多良木健说：“以目前的形势来看，贵公司希望独占游戏的想法实在有些强人所难，目前局势还是很不明朗啊……我们最大限度只能提供第三方软件和联动PS的随身版《WithYou》，更多的合作要看进一步的发展效果了。” 久多显然对之前的提议没抱什么太高的期望，刘明耀这个回答算是比较符合他心中理想的答案，全世界人都知道这生意一定是要谨慎地做，SONY当初PS计划十五亿打水漂也是拜不够谨慎的福，估计到现在为止久多也不太好受吧？我看他貌似轻松的脸上有深深的黑眼圈，不是房事过多就是cao心过多。 明确了刘明耀的态度之后，久多匆匆走了，走之前盛赞了我们请他吃的粗粮，我对刘明耀说：“总算又有一个日本人知道中国不仅仅有麻婆豆腐了。” 刘明耀撇嘴：“就他们吃的那点玩意，又贵又难吃，出去办事别人一提要吃日本料理我就头疼。” 我哈哈大笑：“你是心疼钱吧？一顿饭吃七八千，哪次不是你掏钱？” 刘明耀小声嘀咕：“还他妈说……丁点破rou要几百，日本人做饮食都用抢的吗？” “他们买个网纹哈密瓜还够买辆二手车呢，”我说，“日本除了鸡rou贱没便宜吃的，你得理解人家，那么点小破地方……” “真打算跟他们合作？” “当然，把他们的开发机拿过来，学技术啊……”我看着窗外悠悠地说，“咱们现在什么都没有，只有一个游戏，这合作怎么看都是我们划算。再说了，赚日本人钱，咱们多少年来的梦想啊……” 刘明耀小心翼翼地看着我：“你还真把民族气节当回事了？” “当，怎么能不当？”我说，“借口也好，真心也好，现在事儿只能这么办。如果我们能顺利通过SONY进入日本和欧美市场，我们就算是占了大便宜。” 刘明耀点点头，用抗战片里小汉jian的口吻问我：“这个……太君接下来打算怎么办？” 我配合着阴笑：“桀桀桀，你就等着看好戏吧……我们就要把大东亚变成我们DI文化公荣圈，把鬼子们改造成对我****顶礼膜拜的文化奴隶，嘿嘿嘿嘿……” 伪军军长刘明耀同志翘起大拇指：“高，实在是高啊……” 说完又一转愁眉苦脸：“索尼的人都不是白给的，其中曲折，希望太君多多考虑啊。” 我变戏法似的把又一份文件甩给他：“看看吧，这是我拟的合作草案，找两个嘴皮子利落的经理跟他们磨，现在SCE确支持，肯定能答应大部分条件。” 匆匆浏览一遍，刘明耀不由自主地又翘了一次大拇指：“高！真是高啊！” 我笑了。那份合作案开头第一句话是：“把娱乐带给世界。” 张小桐最喜欢看我的东西，抢过来正翻着，刘明耀电话响了。 我和张小桐一起看向他，刘明耀嗯了几声之后挂掉，对我们说：“于春荣让我告诉你们，顶新和统一决定暂时停止方便面市场的抢夺，同时进入中国茶饮料市场。” ________ 明天换电脑，未必更新。