578 草根生活
深夜时分的纽约是一番不同的景象，地铁那老旧的车厢哐当哐当作响，凌乱的涂鸦、脏乱的污渍、破旧的座椅、偶尔裸露出来的电路和某个瞬间突然就不亮的照明灯，穿梭了百年的时空，在这黑暗而狭长的地道里行走，沉淀下了时光的力量，记录着人们所不了解的历史。 离开曼哈顿的繁华和喧闹，地铁载着大半车厢的人们朝着另一个世界驶去，从天堂进入地狱，从盛世进入颓败，那光怪陆离的景象倒映在那一张张麻木而呆滞的脸庞上，就好像“超脱”这部电影，表面看起来波澜不惊，但内心深处却已经沧海桑田。看着窗外偶尔泄露进来的朦胧光芒，蓝礼有种拍摄史诗大片的错觉。 这段时间，蓝礼没有居住在自己下/城区的公寓里，而是住在了布朗克斯的一间出租屋里，距离电影里亨利的出租屋也就一条街之隔，每天都可以走路上班，周围居住的全部都是/妓/女、瘾/君子、酒鬼以及无业游民，犹如一片混沌的无底深渊，却无比真实。 蓝礼希望自己保持着表演的状态，同时也希望进一步地感受布朗克斯的日常生活，真正地让自己融入整个故事之中。 坐在地铁里是一件颇为有趣的事，偶尔可以听到有人谈论“速度与激/情5”，当然不全都是好话，有人破口大骂，也有人津津有味。但他们却从来不知道，自己谈论的对象就坐在地铁里，距离自己不过一步远。 对于蓝礼来说，离开了摄像机镜头，离开了屏幕，那么他就是一个普通人，普普通通的年轻人，他不认为自己有什么特殊。偶尔和朋友一起到酒吧喝一杯，然后和陌生人讨论着自己喜欢的讨厌的电影，思考着下一次假期到底应该做点什么，又或者是睡一个懒觉睡到自然醒。至少他上一次确认的时候，他还不具备超能力，内裤外穿也没用。 到站了，蓝礼快步走了下去，和人潮一起离开了地铁站。外面的寒风吹来，不由打了一个冷颤，酒精稍稍有些上脑。原本说好一瓶啤酒的，但最后却是三瓶啤酒和一杯威士忌，蓝礼知道这不是最初的计划，可是他不后悔。 大脑其实很清醒，当脚步却有些轻盈，一深一浅地走向了自己的临时公寓。这条街上着实有不少流浪汉，但蓝礼却已经轻车熟路，那简单落魄的模样也让人没有抢劫的兴趣，一路相安无事地回到了公寓。 说是公寓，其实就是一个单间，出了一张床垫和一张桌子之外，就什么东西都没有了。即使有人破门而入，也找不到任何可以偷的东西。所以，看到门缝底下透露出来的光亮，蓝礼也并未在意，没有拿出钥匙，只是尝试地扭了扭门把手，果然薄薄的木板门就直接推了开来。 推开门，狭窄的房间一目了然，然后就看到三个人蜷缩着坐在床垫上，那拥挤的姿态看起来就像是冬天被困在冰窟里的遇难者，不得不相拥取暖，但事实就是，他们三个人此时都满头大汗，模样看起来又狼狈又窘迫。 蓝礼一下就乐了，呵呵地低笑了起来，“你们三个是怎么回事？我记得不是有一张椅子吗？”一个人坐椅子，两个人坐床垫，也不知道如此拥挤。“还有电风扇，为什么不开呢？” 这间出租屋里自然是没有空调的，现在虽然已经是八月了，但暑气依旧没有潇洒；夜晚的户外倒是气温骤降，可是室内难免还有一些闷热。三个人拥挤成一团，自然是大汗淋漓，就好像刚刚从水里捞出来一般。 抬起头，看着浑身清爽的蓝礼，罗伊-洛克利没好气地翻了一个白眼；安迪-罗杰斯却是好脾气，掏出了手绢不断擦着额头上的汗水；最后还是内森-普雷斯做出了解释，“电风扇坏了，椅子找不到了。” 干巴巴的两句话，解释倒是解释清楚了，可是看着三个人的困境，蓝礼却是笑得更加欢乐了。 摇摇晃晃地走到了窗户边上，拉开了窗帘，打开窗户，“你们可以坐桌子上，可以把剧本垫着坐在地上，还可以打开窗户透透气，再不行的话，冰箱里还有啤酒，还有冰块，你们这模样，看起来就好像是在蒸桑拿一般。” “蓝礼，你还是回去下/城区居住吧。”说话的是安迪，认认真真地劝说着，“反正现在电影的拍摄都已经接近尾声了，我问过托尼了，最多再两周就可以杀青了。继续待在这里，意义也不大了，居住在这里不方便，也不安全。” 罗伊扯了扯衬衫的扣子，直来直往地说道，“我已经劝过他好几次了，但他都劝不听。我以为，你应该比我更了解他。” 打开冰箱，啤酒已经喝光了，就连冰块都已经消耗殆尽了，显然，缺少了某位仁兄的帮助，蓝礼完全忘记了去超市补货这件事；然后走进浴室里，找到了之前遗忘在这里的圆凳，搬了出来，看着内森那错愕的表情，蓝礼“嘘”了一声，“不要询问到底发生了什么。”最后从橱柜里翻找出几份报纸和杂志，丢在了床垫旁边的地上，示意他们可以摊开来，席地而坐。 “刚才外面听到了枪声，还有咒骂声；隔壁房间好像也出事了，隐隐约约可以听到打斗的声音。”内森开口解答了蓝礼的疑惑——为什么三个人宁愿蜷缩成一团，热得满头大汗，也不愿意打开窗户，“迟迟没有听到警笛的声音，你说，我们要不要报警？” “枪声？”蓝礼想了想，“是不是一阵一阵的，中间间隔一小会，但时间却不一定；然后咒骂声就是黑人那种粗话的水准？”内森连连点头表示了肯定，蓝礼恍然大悟，挥了挥手，“旁边那条街的小混混们打啤酒罐呢。不定时，有时候连续几天每晚都打；有时候间隔三、四天也没有一点动静。看样子，今晚又有什么活动了。” 蓝礼轻描淡写的话语，说得眼前三个人一愣一愣的，但他却浑然未决，“至于隔壁，那是一个角色’s’的调教女王，每天晚上都有活计，之前还专门和我打过招呼呢。”顿了顿，蓝礼认真回忆了一下，“我记得之前和你提过啊，这是趣事呢。” 内森张大了嘴巴，笑比哭还难看，摇摇头，表示自己的清白。 “哦。那就是忘记说了。”蓝礼满不在乎地摇摇头，然后看着眼前大汗淋漓的三个人，“需要给你们煮一壶咖啡吗？” 安迪和罗伊两个人看向了对方，却在彼此的眼中看到了相似的情绪：错愕，无奈，荒谬，笑意。 在此之前，两个人就已经通过多次电话了，不是完全不认识的关系，但今天才是蓝礼的经纪人和经理人第一次正式见面，终究还是有些陌生。不过，此时此刻，两个人却仿佛同病相怜，找到了共同语言。 其实他们都劝过蓝礼，居住在这里太过危险，几乎可以说是步步惊心，但蓝礼却一意孤行；他们又期望着内森可以和蓝礼居住在一起，至少是居住在隔壁，可以互相照应，但蓝礼却坚定地拒绝了，说是他必须保持和亨利一样的生活状态。 安迪和罗伊都可以说得上是身经百战的资深社会人士了，对于社会的黑暗面也有清晰的认识。但即使是罗伊，他的生活条件说不上好，居住街区的环境也不至于如此恶劣，更不要说安迪了。突然进入这样一个危机四伏、惶恐不安的街区了，求生的本/能难免占据了上风。 蓝礼想起了自己变身成为流浪汉的第一个晚上，犹如惊弓之鸟。对于三个人的反应也就毫不稀奇了。 看着蓝礼忙完了所有的事情，最后在床垫旁边摊开的报纸上直接席地而坐，明眼人都可以看得出来，蓝礼的脚步有些不稳，但神情却十分从容。 坐到了圆凳上的罗伊，终于可以在床垫上伸展开胖乎乎身材的安迪，再次交换了一个视线，眼底都闪烁过了一丝不解： 平时的蓝礼，一贯优雅从容，行事大气，就连影迷们都亲切地称呼他为“少爷”，更不要说他们这些关系亲密的合作伙伴了。他们都猜测着，即使蓝礼不是大富大贵之家的出身，至少也是接受良好高等教育的，甚至可能是书香世家。 那么，为什么优雅的蓝礼，适应草根生活却会如此从容呢？就连一丝一毫的不适应都没有？难道真的是入戏太深了？可是“超脱”这部戏的拍摄过程，蓝礼全然没有出现这种疯魔的迹象，这又如何解释？ 一个是经纪人，一个是经理人，某种程度上来说，这就是蓝礼在好莱坞最信任的两个人。但两个人却都觉得，隐藏在蓝礼身上的不解之谜似乎越来越多，他们也无法确定，这到底是好事还是坏事。应该是……好事吧？ 看了看手表，蓝礼主动打破了房间里的沉默，“怎么了，有什么事，你们专程赶了过来？还有三十分钟，我就要休息了。” “你今晚喝酒了吧？需要醒酒一下吗？”罗伊可以看得出来蓝礼今晚的状态微微有些不同。 蓝礼露出了大大的笑容，满不在乎地摆了摆手，“这样挺好，就连微醺都不算。”偶尔享受一下这片刻的微醺，犹如跃出水面的鱼儿，其实挺好。虽然蓝礼还是更加想念户外的海阔天空，他开始想念冲浪了。 et★