第一百零五章 Rehab（中）

    抱歉让大家等了这么久，刚刚开学事情挺多的：）

    ————

    2006年10月29日，英国伦敦，泰晤士HENAN岸（South_Bank），伦敦录影棚（The_London_Studio）。

    作为一片拥有六间顶级录影棚，占地面积超过四万平方英尺的巨型影视中心，伦敦录影棚一直都是iTV乃至英国电视文化中举足轻重的一部分。从1972年正式投入使用开始，iTV控股的伦敦录影棚打造出了无数脍炙人口的优秀电视节目——由超人气组合Ant&Dec主持的Ant&Dec周六夜快递（Ant&Dec_Saturday_Night_Takeaway）从2002年开始每周播出，很快便征服了从约克郡到兰开夏郡的每一个电视观众，跃升为英伦三岛二十一世纪最具影响力的综艺节目，在英国人的心目中有着无可取代的重要地位。罗温－阿德金森（Rowan_Atkinson）担纲制作并亲自出演的情景喜剧《憨豆先生》（Mr.Bean）自从1990年1月1日开始面向全英播出以来便广受欢迎，时至今日，有着一只泛红的肥硕鼻子和一副憨厚笑容的憨豆已经成为了英国国家形象的代表之一。

    而作为一档形式新颖的，以团队对抗为主要元素的音乐类选秀节目，由金牌制作人西蒙－考威尔与iTV联手打造的The_X_Factor2004年一经推出便成功吸引到了全世界的关注，就像美国偶像在美国的情况一样，The_X_Factor在英国也获得了极为热烈的欢迎，在商业上的表现更是无可挑剔。看腻了流行偶像（Pop_Idol）的英国人几乎在第一时间内便喜欢上了洋溢着青春气息，活力十足的The_X_Factor。

    超过五万名选手参加了第一季的选拔，第二季这个数字则迅速攀升到了七万五千名。第一季冠军决赛的收视人数是一千四百万人，占英国电视观众的44%，到了第二季，观看冠军决赛直播的人数更是达到了一千五百五十万人，创下了52%的超高收视率记录。从2004年第一季开始，每一季的冠军都会选择在圣诞节时发行单曲，而这些单曲则都会毫无悬念地登上英国单曲榜的冠军。第一季冠军斯蒂夫－布鲁克斯汀（Steve_Brookstein）翻唱菲尔－科林斯（Phil_Collins）的单曲Against_All_Odds在榜单第一的位置上待了一周，第二季冠军肖恩－沃德（Shawn_Ward）的原创单曲That’s_My_Goal把这个记录扩大到了四周，而肖恩本人则成为了英伦乐坛最炙手可热的流行男歌手。超过50%的超高收视率、由西蒙－考威尔领衔的明星评委阵容，再加上全英最优秀的音乐人才，The_X_Factor能在英伦乐坛获得如此巨大的影响力并不让人感到惊奇。

    当然，西蒙－考威尔从来就不是一个会满足于现状的人，他也非常清楚The_X_Factor还远远没有到巅峰时期。因此，由西蒙本人亲自运营管理的影视制作公司Syco特地为第三季追加了将近八百万美元的额外注资，希望能够通过密集的广告攻势和更加细致的营销网络，继续发掘The_X_Factor这个品牌的潜在价值。不仅如此，The_X_Factor的主办方还把海选城市从五个扩充到了六个，让住在都柏林的爱尔兰人第一次能够有机会参加由英国电视台举办的选秀节目。

    这样的市场宣传策略显然起到了不小的作用。整个第三季的海选总人数突破了十万，收视率从第一集开始便节节攀升，最大涨幅甚至超过了7%。更重要的是，The_X_Factor和制作人西蒙－考威尔还意外地拾到了一块价值连城的璞玉——丽安娜－刘易斯。这位来自伦敦中部伊斯灵顿区（Islington）的黑人姑娘毕业于BRIT学院，有着混血儿般的俏丽脸蛋，足以支持她登上维多利亚的秘密时尚秀舞台的********，以及如绸缎般丝滑，甜美迷离的完美嗓音。当她站在话筒架前，闭上眼睛低吟浅唱的时候，没人能不被她与生俱来的独特魅力所打动。正因为如此，从第一场现场秀（Live_Show）开始，丽安娜获得的票数一直都保持在前三位，而她一次又一次稳定沉着的出色发挥更是为她赢得了越来越多的支持。英国乐坛一直缺乏一位像麦当娜或者布兰妮那样在音乐市场上具有足够统治力的流行女歌手，而丽安娜－刘易斯的出现，则无疑让英国人看到了一丝希望。

    “第三季的选手实力都很强，但我想在这些选手里有一个人是绝对出类拔萃的……如果不出意外的话，我想这个人将会是这一季The_X_Factor的冠军得主。”在接受iTV的官方采访时，一向坦诚直率的西蒙－考威尔说得非常明白——虽然他没有直接点明这位选手究竟是谁，但所有人都知道这个人一定是丽安娜－刘易斯。毕竟虽然本－米尔斯（Ben_Mills）和雷－奎恩（Ray_Quinn）两位人气选手唱功不俗，但他们却都缺少丽安娜身上散发出的那种充满压迫感的巨星气场。最重要的是，观众们都喜欢丽安娜－刘易斯，谁会不喜欢一个像女神一样完美无瑕的歌手呢？

    虽然谁能获得The_X_Factor第三季的冠军已经不再是一个令人好奇的问题，但西蒙却并不希望The_X_Factor的看点因为丽安娜的过于出色而消失，为了解决这个问题，他尝试了许多种解决办法——与沙伦－奥斯本（Sharon_Osbourne）和路易斯－沃尔什（Louise_Walsh）逐渐升温的斗嘴是一种方法，将赛制改为单周双淘汰制是一种方法，在每周的歌曲题目和选曲范围上下功夫是一种方法，而邀请大牌明星和当红歌手在结果秀献唱也是一种很好的解决办法。这些已经成名，拥有一定市场号召力的歌手不仅能够带动相对疲软的结果秀的收视率，还能转移观众们对最终淘汰结果的注意力。在这一周的比赛里，科里－麦克格雷格（Kerry_McGregor）和阿什莉－麦肯锡（Ashley_McKenzie）表现糟糕，跌入最后三名几乎已成定局，而作为夺冠大热门的丽安娜－刘易斯则依旧表现出色，凭借着一首演绎得近乎完美的爵士名曲Summertime博得了满堂彩，本周她的晋级将毫无悬念。

    既然比赛结果不会有太大变化，那么整场结果秀的看点便集中到了两位表演嘉宾身上。凭借着他在爵士乐坛无可撼动的地位，以及过去五十多年中积累的表演经历，老牌歌手托尼－本内特很好地完成了他的两首歌曲。

    不过，托尼毕竟已经年近八旬，他的嗓子已经随着时间的推移开始逐渐衰老退化，因此，托尼－本内特今天的表演只能算是中规中矩。再加上托尼选择的两首慢板情歌节奏都较为舒缓沉闷，所以在结果秀的现场，观众们的情绪都并不算太高，而现场观众的情绪高低与电视节目的收视率通常都是成正比例的。在这样的情况下，西蒙－考威尔和他的The_X_Factor便只能指望即将发行第二张个人专辑的艾米－怀恩豪斯来力挽狂澜，调动起全场气氛，挽救收视率了。

    但这位在外人看来脾气有些古怪，不近人情的年轻爵士乐女歌手两个月前才刚刚因为吸毒过量被送进了医院，现在还在戒瘾治疗期间，停止毒品和酒精摄入的她现在神志并不是十分清楚。因此，不仅是西蒙－考威尔和他的制作团队，就连圣乔治唱片的CEO马克－罗森，以及艾米－怀恩豪斯本人，对这场表演也并不是非常有信心。

    “艾米！”马克－罗森敲了敲艾米－怀恩豪斯休息室的门，“你的表演还有十分钟就开始了。”

    “好的，谢谢你，马克。”艾米－怀恩豪斯侧过脸，看着紧闭的房门，“不过我想再休息一会儿，好吗？”

    “当然没问题。”听到艾米的话，马克沉默了好一会儿，才低声作答。他看了一眼大门上那张写有艾米－怀恩豪斯姓名的牌子，轻轻叹了口气，拍了拍门框，转身缓步离开了后台。

    听着门外逐渐不可闻的脚步声，艾米低声呢喃了一句什么，把目光从门边移了回来，投到了自己身前那面边缘镶嵌着十数盏白炽灯泡的化妆镜上。镜子里的那个女孩头发凌乱，衣衫不整，面容憔悴。那件灰白色衬衫被随意地套在身上，原本应该扣在胸部的深紫色胸罩此时则被扔在了不远处的沙发上。她的口红只涂了一半，粉底打得太浅，左眼的眼影更是还有一半没有完成。

    镜子里的那个女孩看起来茫然、无助、疲惫、慌乱，不管从什么方面来说，这都不是一个即将登台现场的专业歌手应有的样子。

    艾米一边怔怔地看着自己，一边缓缓地把双腿蜷缩在了椅子上。她用手环住膝盖，轻轻低下头，闭上眼睛，脑子里一片空白。

    还有十分钟就要开始表演了，但她现在却连……却连一句该死的歌词都记不住。艾米沮丧地用头撞着膝盖上坚硬的骨头，无助地低声咒骂着。

    女孩试着让自己恢复到表演状态，试着让自己重新找回站在舞台上时从容自在的感觉。但或许是因为酒精和毒品无法再帮助她保持活力，又或许是因为她已经太久没有拿起过麦克风，现在的艾米已经无法再像三年前那样轻松地掌控全场。现在的她，意识因为持续不断地疼痛、心悸与戒断反应开始变得有些模糊，手脚也逐渐开始变得不听使唤。不管怎么努力，她都没办法记起哪怕一句歌词，一段旋律。

    现在的她，就连能否站在舞台上熬过四分钟都是一个问题。

    这会让我成为一个大笑话的。

    就像上一次在格拉斯顿伯里（Glastonbury）【注1】一样……他们会用嘘声把我赶下台的。

    我不想被赶下台。

    想到这一点，艾米的双唇开始剧烈地颤抖起来。她勉力从椅子上站了起来，看了一眼镜子中的自己，发出了一声低沉的吼叫，猛地一下把化妆台上的所有东西都给扫到了地上。而显然这样还无法平息艾米心头的怒火，她举起椅子，用尽全身气力将它扔到了角落里。

    剧烈的动作和大起大落的情绪透支了艾米的精力，她有些疲惫地倒在沙发上，把身子尽量藏在柔软的垫子里，捂着脸，情绪失控地大哭起来，似乎是想要把这段时间所承受地所有绝望和痛苦都通过眼泪宣泄出来。

    不知道过了多久，女孩才疲累至极地停止了哭泣。而随着艾米的声音渐渐减弱，另外一个声音开始逐渐在房间里回响起来。

    震动声，以及悦耳的铃声。

    这是电话的声音。

    艾米转过头，看着被自己从化妆台上扫到垃圾桶边的那部黑莓手机，原本漆黑的屏幕现在正散发着幽蓝色的光芒。

    女孩慢慢地接近了手机，她蹲下身来，用手拾起了它。艾米看着屏幕上来电显示的姓名，双手又开始微微颤抖起来。

    这是一个自己熟悉到不能再熟悉的名字。

    她现在最需要听到的，就是这个名字的主人的声音。

    艾米艰难地咽了口口水，缓缓地按下了通话键。

    注：

    1、格拉斯顿伯里：英国最著名的夏季摇滚音乐节之一。