真实的艾弗森
阿伦·埃泽尔·艾弗森，可能是篮球场上最矮的巨人，当他第一次踏上NBA赛场的地板时，他听到的不是鼓励，而是怀疑。每个人在打量他的身材后，都告诉他：“你最终的目标就是每场得10分和5次助攻，因为你只有1.83米，你永远无法主宰这里。”但这不是艾弗森的目标，篮球对于这个出身弗吉尼亚贫民窟的小矮子而言，不仅仅是摆脱一个阶级的手段，她代表了一个虔诚的黑人天主教徒的全部信仰和价值观。 也许出身阶级不是影响一个人性格和命运的决定性因素，但对于像艾弗森这样的赤贫阶层而言，他们其实只有两个选择——反抗或死亡。 他的整个童年回忆仅仅是污水和母亲的微笑 跟很多美国黑人一样，艾弗森来自一个单亲家庭，他的母亲安妮在15岁时就生下了艾弗森，安妮从来没有结过婚，这意味着艾弗森和他的两个meimei从一开始就没有得到过公平的社会待遇。艾弗森的生父在艾弗森的一生中没有过任何意义，他在艾弗森出世前一直居住在康涅狄格州，他没有为艾弗森的生活支付过一美分，直到今年他因谋杀自己的女友而入狱，他与艾弗森仅仅见过三次面。 艾弗森整个童年的回忆可能仅仅是污水和母亲的微笑，艾弗森当时居住在弗吉尼亚州汉普顿的排污管道上，排污管经常爆裂，使艾弗森一家被整个城市的污水完全淹没。污水退去后的恶臭可以在他家弥漫数周之久，这使得他的两个meimei经常生病，安妮一天工作18个小时尚不能维持这个家庭的正常开销，他们经常因欠费而被停止水电供应，于是艾弗森生病的meimei永远无法得到合理的治疗，他们一家要面临的不仅是温饱，而是最基本的生存可能，但安妮无时无刻不在用各种方法使这个家庭充满快乐和友爱，艾弗森多年以后评价自己母亲时说：“她做到了她能做到的一切！” 安妮的男友迈克尔·弗里曼是艾弗森实际意义上的父亲，他的一生有一半时间是在监狱里度过的。1991年的一次车祸使弗里曼失业了，为了维持这个近于崩溃的家庭，不顾一切的弗里曼开始贩毒，直到今天他仍然被关押在弗吉尼亚新港监狱——艾弗森在1993年曾在这个监狱里呆了4个月。没有人认为贩毒是可以宽恕的，但弗里曼在法**的陈词诉说了美国底层黑人的生活现状，“我没有买过卡迪拉克和钻石，我仅仅支付了我该付的账单。”这张账单肯定包括还没有开始用篮球挣钱的艾弗森。艾弗森始终为自己正在服刑的父亲感到骄傲，“他没有抢劫过任何人，他仅仅是竭尽全力地喂养他的家庭。你永远无法想象他是多么热爱他的家，如果他从监狱出来发现这个家只剩他一个人，他会立刻杀死自己。” 艾弗森在1996年曾去监狱里看望弗里曼，当发现弗里曼的衣服和鞋已破烂不堪时，艾弗森立刻脱下自己的篮球鞋交给弗里曼。那一天，艾弗森光着脚走回家的第一件事就是抱着母亲大哭一场。 艾弗森在回忆自己童年时说：“回到家，没有电，没有食物，有时没有水，有时会有水，但绝不会有热水。房间永远散发着腐烂的味道，墙壁潮湿得发霉，但我不觉得那是地狱，只要看到母亲微笑着走过来，我相信天堂也不过如此。”——大多数NBA球员都和艾弗森的情况相似，对于他们而言，逃离底层的唯一筹码只有上帝赐予他们的篮球天赋。 感谢上帝、母亲和托尼，他们使艾弗森成为“答案” 安妮绝对是最早发现艾弗森篮球才华的人，她总在艾弗森企图退缩时说：“你必须为篮球付出一切，这是唯一能改变你生活现状的机会。”这句话在艾弗森以后的职业生涯里起了至关重要的作用，瘦弱的艾弗森在NBA面对所有壮汉时都告诉自己：“这家伙企图剥夺我现在拥有的一切，企图把我扔回那个建在排污管上的房子里。”这总使他带着怒火去战斗。 10岁时的艾弗森最享受的运动是美式足球，他甚至认为篮球有点“娘娘腔”，直到某天他放学回家，安妮把一双用半年积蓄换来的乔丹篮球鞋交给他，并告诉他：“今天你去打篮球。”当时的艾弗森觉得世界崩溃了，他嚎头大哭，但在母亲的坚持下，他来到篮球场，在那里他发现自己美式足球队的战友，渐渐地，他开始学会了享受这项新运动。 除了母亲和一个名叫托尼·克拉克的大孩子外，艾弗森从来没有偶像或榜样。克拉克比艾弗森大7岁，他总是不停地鼓励艾弗森：“你能成为一个了不起的人，在篮球场上你能击败任何对手。”当时的艾弗森非常喜欢逃课，而且经常溜到克拉克家找他一起游荡，但克拉克总在第一时间通知安妮把艾弗森接回学校，为此艾弗森还一度哭喊着咆哮他，“当时我觉得托尼太不够朋友了，”艾弗森后来回忆说，“不过现在我知道，只有他和母亲一直在关心我，他总是让我不要辜负了上帝给我的篮球才华，感谢上帝，我没有让托尼失望。” 在艾弗森15岁那年，克拉克被自己的女友谋杀了——在艾弗森当时的世界里，谋杀、毒品、抢劫和强jian是生活的一部分。 入狱！他是种族歧视的牺牲品 艾弗森的生活里没有属于阳光的故事，特别是在拥有种族歧视“优良传统”的弗吉尼亚州。关于艾弗森在1993年入狱的经历，直到今天依然影响着全联盟对他的看法，当然也影响了他对整个世界的看法。 那是1993年的情人节之夜，一大群黑人小孩拥着17岁的艾弗森到汉普顿保龄球馆，当时的艾弗森已是该市的名人，他刚刚作为圣地高中的四分卫带领校美式足球队夺得了弗吉尼亚高中冠军，同时他还带领校篮球队获得同样的荣誉。可以想象，一群来自贫民窟的黑小孩是多么以艾弗森为荣，他们在保龄球馆大声喧哗，在一些白人小孩多次劝阻无效的情况下，一场关于种族的战争已经无可避免了。 一个17岁的白人小女孩首先走到艾弗森身边对他说：“黑鬼，你对人种有什么看法？”艾弗森的朋友们迅速抓住这个女孩，然后一群白人小孩加入到混战中，有超过20人在这场激战中身负重伤。地方法院迅速对此案作出了判决：有4人总共被判入狱15年——这4人都是黑人！ 法院认定艾弗森带头滋事被判入狱5年，检查官在起诉状上称“艾弗森用一把椅子猛击一个小女孩的头部”。但让我们来看看真相吧：有超过20个白种证人称看见艾弗森用椅子砸人，但他们对那把作为凶器的椅子的形容有10种之多；保龄球馆录像带的群殴场面里没有艾弗森的身影；有8个证人承认他们在那群黑人小孩里只认识艾弗森，而且他们认为所有黑人都长得差不多；负责审理此案的法官是一个受伤白人小孩的家庭密友；检查官在起诉书中仅仅描述了黑人小孩如何粗野，只字未提那个“黑鬼”的称呼。 直到现在，艾弗森仍然坚持自己是清白的，“我会用椅子砸女孩？他们完全可以编得更聪明些，我当然会用椅子砸人，但只会砸那些我认为应该砸的男人。”最高法院在全国有色人种协进会（NAACP）的呼吁下，艾弗森仅入狱了4个月便获得假释。 现在没有人知道那个情人节之夜到底发生了什么，但所有人都带着一种似是而非的态度认为艾弗森有罪，没有人想过一个黑人是否在该案中受到了不公平的待遇。曾在艾弗森假释后参加的篮球夏令营中执教过他的鲍伯·威廉姆斯说：“艾弗森只是非常骄傲，这一点让很多人不舒服。他是个很有信念的人，为了自己的某种原则可以不顾一切，但他绝不是个罪犯。 除了篮球，他根本没有任何选择 多年以后，艾弗森在回忆自己这段监狱生活时，感触最深的是：对于他这样出身底层的黑人，反抗是生存的唯一机会。每个来到新港监狱的新人都有一个特别的“加盟仪式”——一堆犯人围着他，往他身上扔各种各样的粪便。艾弗森并没有像很多新犯人那样失声尖叫或痛哭流涕，他眼睛里没有犹豫和畏缩，从此以后无论艾弗森面对多么强大的对手，他的眼睛里除了愤怒没有别的。 艾弗森的那群在街头认识的朋友在他服刑期间无私地帮助了他的家庭，使安妮能顺利地度过这段可能是她一生中最黑暗的日子，这也就是艾弗森为什么直到现在还依然和那群被认为是“社会垃圾”的人相交甚密的根本原因。“看看他们，我就相信这世界上还有忠诚和友谊。”现在已是亿万富翁的艾弗森钱包里总是备有一两万美元，以随时交给那些向他伸手的朋友，“答案”的外号其实根本不来自于篮球，艾弗森也许能回答篮球场上的答案，但他回答最多的还是关于朋友们的“问题”。 艾弗森的声名使他在高中毕业选择大学时并没有太多空间，尽管Nike训练营非常器重他，但老实说，很多名校都压根儿没考虑过刚刚从监狱出来的艾弗森。当然也有特立独行的人，艾弗森获得Nike训练营的MVP后，乔治城大学助理教练埃迪·梅伊斯立刻说：“只要艾弗森不再进监狱，我们肯定要他！”梅伊斯当年选择了阿朗佐·莫宁，在患肾病前，他是NBA最优秀的中锋之一。 不得不提及乔治城大学的主帅约翰·汤普森，他像父亲一样对待艾弗森，在安妮主动找到汤普森问他愿不愿意给艾弗森一个机会时，汤普森说：“OK！我需要的只是篮球。”在乔治城大学，艾弗森的篮球信仰一度有过动摇，他走到汤普森的面前问：“约翰，你觉得我能成为美式足球明星吗？”汤普森像看着疯子一样盯着艾弗森一言不发，艾弗森后来回忆：“我想当时他肯定认为我疯了，他的眼神告诉我，除了篮球，我根本没有任何选择。” 在乔治城大学度过两年后，艾弗森终于可以摆脱他出身的那个阶级了，1996年选秀大会，76人在第一顺位选择了艾弗森。他并没有像很多新秀状元那样激动，也许早在10年甚至更早以前，他就已经做好了一切准备，他相信自己的生活不会永远只是毒品和廉价***他为篮球付出了一切，现在，到了篮球给他回报的时候了。 关于艾弗森的误区 就像你永远不能仅仅依靠道听途说来判断一个人一样，你唯一能相信的只有自己的眼睛而不是自己的耳朵，而且，也许眼睛也会欺骗你。——这是你评判艾弗森时必须牢记的一件事。 艾弗森吸毒——绝对误解！他连大麻都没有碰过。 艾弗森歧视同性恋——绝对误解！他在《40Bars》里说唱的东西不表示他没有尊重同性恋者，以艾弗森命名的基金会里有一笔款专门用来帮助同性恋者避免被歧视。 艾弗森很孤独——也许。但他的孤独仅仅是在球场上。 艾弗森绝对不是你所能崇拜的偶像或学习的楷模，实际上，他从来没有试图成为人们的导师，他只是一个在生存边缘苦苦挣扎而且最后获得成功的斗士，跟你所见到的任何一个普通美国黑人完全一样。 一个典型的美国式故事，拥有好莱坞电影的大部分元素：天赋异禀但出身贫寒的年轻人，在社会的边缘苦苦挣扎，但凭借不屈不挠的努力和一点点运气，赢得了金钱和荣誉，最终抱得美人归。这并不是一部二流电影的脚本，阿伦·艾弗森给我们演绎了一个完整的美国童话，他的经历绝不是一个楷模或英雄的成长史，但他至少使我们相信：只要肯付出，一定会有回报!