054【诗人周赫煊】
说起民国的文坛，有两个团体必须提到：一是文学研究会，二是左翼作家联盟。 大概在五年前，白话文运动如火如荼，新派和旧派文学争论不休，新派内部之间也有很多冲突，文学研究会因此应运而生。 发起者抱有极大的野心，他们想把文学研究会打造成为中国作家工会。经过多年发展，成员包括郑振铎、茅盾、叶圣陶、许地山、周作人、冰心、朱自清、老舍等众多知名作家，遍及中国的大江南北。 可以说，文学研究会是当下最权威，也是规模最大的中国作家团体，其机关刊物为《小说月报》。 一般人可是没资格加入的，周赫煊苦笑道：“徐先生，我的《射雕英雄传》应该属于旧派文学吧。你们的文学研究会，是新派作家大本营，居然也同意我加入？” 徐志摩愕然：“《射雕英雄传》是周先生写的？” “你不知道？”周赫煊也惊讶道。 徐志摩摇摇头，好笑道：“邀请周先生入会，是因为《大国崛起》系列文章。我们文学研究会的成员，不仅仅只有小说家，还有诗人、学者、剧作家等等。” “好吧，是我搞错了，我同意加入。”周赫煊对此无所谓。 “那太好了，”徐志摩完成委托任务非常高兴，说道，“周先生你文笔上佳，何必再创作《射雕英雄传》那种通俗小说，不如也写一两篇新派文学，投到《小说月报》上发表。” “看情况吧，严肃文学我还真不在行。”周赫煊笑道。 徐志摩也是写过小说的，不过他更喜欢诗歌创作，很快就把话题转到这上面来：“周先生对新诗是否有研究？” 周赫煊面对大诗人也毫不露怯：“写过一两首。” 徐志摩道：“我现在是《晨报》副刊《诗镌》的主编，周先生如果有诗歌作品发表，尽可以投递给我。” 周赫煊是要做大文豪的男人，自然要写几首诗装装逼，当即说道：“我正好有几首旧作，是在游历西方时写的，还请徐先生帮我斧正斧正。” 拿过桌上的稿纸，周赫煊刷刷刷就写起来，一首文笔优美的现代诗就此诞生。 徐志摩看着那缺斤少两的简体字，也没有太过惊讶。四年前钱玄同就在搞简化字，三年前胡适又呼吁简化汉字，现在许多学者都在研究这项工作。 徐志摩拿起诗稿，轻轻地念道： “你见，或者不见我 我就在那里 不悲不喜 你念，或者不念我 情就在那里 不来不去 你爱，或者不爱我 爱就在那里 不增不减 你跟，或者不跟我 我的手就在你的手里 不舍不弃 来我怀里 或者 让我住进你的心里 默然相爱 寂静喜欢。“ 正是后世网络流传甚广的《见与不见》，还假托仓央嘉措之名，引来无数小资青年追捧。其实这首诗跟仓央嘉措没半毛钱关系，都是《读者》熬制的毒鸡汤。顺便一提，《世界上最遥远的距离》那首诗，也是《读者》乱带节奏，生生安在泰戈尔身上。 徐志摩把诗念完，细细琢磨着其中韵味，交口称赞道：“好诗！朴实无华中深情流露，想不到周先生也是至情至性之人。” 要装逼就得装到位，周赫煊怎能把顾城忘记？当即又在稿纸上写下《一代人》。 他只抄了前两句，后面全部舍弃掉。徐志摩看到那两句诗，比之刚才更加震撼，不住的喃喃自语：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。一代人，好一个一代人！只此两句，胜过万金，我这趟来天津值了。” 周赫煊笑而不语，要的就是这种效果。 徐志摩突然站起来，抓住周赫煊的手说：“周先生，不如你也加入新月社吧。我们社有很多志同道合的朋友，都是对新诗抱有无比热诚和激情之人。闻一多先生见了你这首《一代人》，肯定也万分高兴。” 老子不搞基啊！别这么亲热好不好。 “承蒙邀请，不胜荣幸。”周赫煊笑着扯回自己的手，他对加入文学团体没啥反感。自古文人相轻，但文人间也互相吹捧，名声那都是吹出来的，加入的团体越多，认识的文坛名家越多，自己的名气也就越大。 “太好了，新月社又添一得力干将！”徐志摩兴奋得手舞足蹈。 周赫煊感觉眼前这位也太孩子气了，喜怒哀乐都表现在脸上，遇到一点高兴事就激动得不行。至于吗？ 或许，也只有这种性格的人，才能写出那么多流传后世的好诗吧。 徐志摩爱惜无比地将两首诗稿收好，连称呼都变了，说道：“赫煊，你的这两首诗，我会刊发在下一期《诗镌》上。对了，”他说着又掏出10块大洋，“这是你的稿酬，每首5元，《诗镌》的最高标准。” “那我就却之不恭了。”周赫煊把钱收下，这玩意儿多多益善。 徐志摩又要来拉周赫煊的手，被周赫煊给避开了，他尴尬地笑道：“赫煊，快傍晚了，我请你吃饭。今天读到两首好诗，该当庆祝一番！” “等我先忙完手里的工作，晚上到我家里吃，”周赫煊问，“对了，你在天津有住处没有？” 徐志摩道：“我住在客店里。” “我家里正好有客房，不介意的话，可以到我那里休息。”周赫煊说。 徐志摩乐道：“那正好，今晚可以跟周兄促膝长谈。” 周赫煊狂汗，怎么老徐的话越听越基？ 不理这位容易激动的儿童，周赫煊坐下继续忙活。他要负责为希望小学编语文教材，顺便把自己的私货也装进去，其中重点在于爱国教育。 比如小学一年级第一课内容，就是：“我是中国人，我生在一个伟大的国家，我立志为中华之崛起而读书。” 编小学课本很难，因为必须得顾虑小孩子的接受程度。刚刚那三句话里面，其中“一”、“个”、“立”、“中”、“而”属于需要学习的生字，其他都不用掌握，只要死记硬背把整句话记住就成。 当然，不是所有课文都是周赫煊编写。他找来了如今中国各地七八个版本的小学教材，去芜存菁，把自认为合理合适的都选进去。 周赫煊倒是想推广拼音，可惜这个工作必须依靠政府，民间团体很难办。 当天晚上，徐志摩兴致勃勃地拉着周赫煊聊天，从文学诗歌谈到国外见闻。 周赫煊是啥人？见人说人话，见鬼说鬼话。 一通畅谈下来，徐志摩就仿佛遇到了知己。他发现周赫煊的许多观念都跟自己相同，到了半夜还舍不得去客房休息，睡在周赫煊床上继续瞎侃，聊到高兴处还喜欢拉手，把周赫煊给恶心坏了。