田序

    刀光剑影，孰罪孰功？

    ——序菜九段《屠刀集》

    田秉锷

    菜九段先生将《屠刀集》发送来时，我没看内容即大吃一惊：这菜九先生是要倡言放下屠刀、立地成佛呢？还是赞同在山间水涯，落草为寇，拿了屠刀去剪径劫路？

    及至看了《屠刀集》的目录，我才明白，“屠刀”云者，实在是隐含着某种“切割”或“决裂”的快意；这既暗合了菜九段近年来的学术关注，又与他的学术发现触动了盛世学府的深潭积淀、进而引发了沉渣泛涌有关。

    历史一贯用刀剑说话。待收起刀剑，仍然是刀剑的主人们、即权力者说话。所以，评说历史，平民的语言是最为苍白无力的。不评说，还能看出个经纬纵横来，一评说就乱码如云。刀剑或权力说话的实例极多、极多。我们看惯了的投票选举、举手表决、民意测验、舆论监督等等，那都是做戏，那都是个假。因而，当你不曾“提三尺剑，马上得天下”，或尚未领悟“枪杆子里面出政权”的夺权或保权诀窍，最好不要评说历史、尤其不要评说“中国式”的改朝换代史。

    菜九段先生对刀剑与权力的话语权似乎比我还漠然。他相信历史的真相可以通过历史工作者的探微烛隐而显现，他还相信历史认识的乱象，也可以通过还原历史真相而得到澄清。所以，他安于且乐于以“业余”的立场，营构着“民间”的历史思维，进而对受刀剑与权力影响、且习以为常的历史判定一再说“不”。

    这有些引火烧身，与我的明哲保身大不相同。我主张，不要喊醒沉睡者。别人不论出于休息的或寻梦的目的而沉睡，都是他的权利与选择；倘能大梦黄粱，出将入相，即便醒来成空，也是难得的经历啊！我还主张不在主流的、宣传式的历史判定与现实判定之外寻找真理，因为我相信只有主流流到罗布泊的沙海，涛声沉寂，才能轮到沙鸣风语。话说白了，即便你手握真相与真理，你也不要为谬误者证谬，你久以为“谬”者，他方以为“正”，道不同，自不可为谋也！何不等他南辕北辙、绕地球一圈而回到原点后，再听他说说“飞去来”的感受？

    人之不同，各如其面。菜九段坚持着他历史学者的认真，我则乐于闲观雁南飞、水东流。所以，在这种态势下，菜九段先生期我为序，我大抵只能说些隔靴搔痒的浮言虚语。

    《屠刀集》收文二十篇，有专论历史的，有专论现实的，因而，对《屠刀集》的内容，不好用一语概括。菜九段说：“何智丽、王朔等篇什夹杂于古代事件中，颇显不伦不类，菜九此举，是为了将这种稍轻体量的文字，穿插在长篇大论之中，以弛缓读者神经。这是做惯了编辑的菜九的一点小伎俩，望读者诸君勿以错简待之。”此话，也不可全信。对于熟悉菜九段的读者而言，将历史与现实相结合，正是菜九段的看家拳法。所以，《屠刀集》的编纂采用今昔相揉，完全符合了菜九段的学术期待：借助历史的探求，启迪今日的智慧。

    读者呢，只要你读进去了，我估计一定可以在厘清那些客观性的历史老账的同时，也会让主观性的认知能力有一种因人而异的变化。

    菜九段的《千古忽悠鸿门宴》，《千古不散鸿门宴》、《汉高祖招谁惹谁了》、《才高九斗说项羽》等文字，大抵都是针对那些不读史书、没读懂史书、或虽然读过史书（教科书）而又满脑子偏执之念者的。

    我相信菜九段的以理服人、以证服人。他学医出身，一贯重诊断，重病象，重药理，重疗效，以这样的“对症下药”，鲜有不药到病除、或药到病轻者。前提是，病人要愿意配合。

    现在的形势则是：病人坐大堂，在给医生把脉开药方。

    当病态思维宣布建康就是疾病时，你还说什么呢？

    菜九段坚持自己医生的cao守。当他的历史论文借“网络”而流布时，他怀抱着河清海晏的理想。

    我不恋“网”，正如许多人不恋教、不恋党、不恋团、不恋军一样；但漫游网路，我还是感慨于“网”上好人多、好事多、好东西多，但不可掩盖的是由于“撒谎体制”和“仇恨哲学”的泛漫，网管们所cao控的言论主流还是“骗”与“骂”的风华依旧。菜九段对千年历史的“自说自话”都能“犯了众怒”，“激起公粪”，招来各种污言秽语，这让我判断：骂人与撒谎，一定是安稳的职业。有人受命而为，终生尽职尽心而不疲。北京大学某姓教授，在电视荧屏上大骂香港人是“狗”。上网浏览，碰巧看到、且听到了他的那番表演。我真不知道他那样表演是受了谁的暗示或支撑。由菜九段的个人被骂和香港人的群体被骂，我开始反思“中国式”的“百花齐放”和“百家争鸣”，为什么在唱尽千歌万曲之后，总是独独留下了“红歌”。有人说，“红歌”发于心田，有人说，“红歌”来于指令，小民不知也。

    回到阅读《屠刀集》的感受，麻木如我者，也有一种舒心的快意——就“刀”而言之，则好比挥着镰刀，在庄稼地里割草。野草虽然生机勃勃，但它们长不出五谷粮食来。即便你割不尽野草，但是请相信，割一片野草，就成全一片庄稼。从割草者的、或农耕者的视野看，菜九段无疑是个有责任心的庄稼人。

    菜九段的庄稼是历史科学。

    有科学，就有反科学。有人种庄稼，有人撒草籽。

    现在，有灭草剂了。灭草剂有专门杀草叶的，也有杀草根的，一撒灭一片，十分方便。但是，灭草剂的副作用也不小，它既能杀野草，也能杀庄稼啊。所以我认为，根除杂草还是镰刀、锄头方便而环保。菜九段固恋他手中的“刀”，或与我有其同虑吧！

    点数《屠刀集》的篇目，三分之二在说秦汉之交的那段历史。

    那段历史，群雄逐鹿，风云变幻，煞是好看。唯如此，后代的看客也特别多。看门道，看热闹，各随其便。这本来就是很正常的。问题是，由“历史关注”引动的闲言碎语，每每又受了“戏剧精神”、或“宣传情怀”的俘获；如此，“历史话语”便有了更加浓厚的“现实功能”。换言之，说历史，评古人，渐渐演化为一种“文化站队”或“政治表态”。在这一“古为今用”的大环境里，菜九段的历史辨析，自然就触动了时代的痛点、痒点或私点。

    这就注定，《屠刀集》的内容虽然多为历史论析，但作者不是与司马迁、班固们交流，而是与误读了《史记》、《汉书》、进而背离了司马迁、班固们的现代学者打笔墨官司。历史论题的现代性，既让《屠刀集》跳出了乾嘉学派饾饤必考的琐屑，又让《屠刀集》呈现了网络对话的机智与明快；而在终极的祈盼里，菜九段似乎不是在争一个输赢——他早已明白，历史精神的回归，其实是现实良知的回归。

    梁启超曾说过：“未成熟的见解公布出来，会自误误人。”不少“学者”一开口就胡说历史，原不是他们的错。他们的“原错”在于“迷信”。既然错读了教科书、错拜了老师、错信了伟人的最高指示，则一旦唤醒了“独立之精神自由之思想”，历史就是一盘人人可以勘破的残棋。以古观今，则一切游戏都是一目了然的。

    “褒贬出之胸臆，美恶系其爱憎”，这是极坏的史学风气。今天的史学界，也不容乐观。在“专业”的、“学院”的派系之外，活跃着菜九段先生这样的历史发烧友，该是中国历史学的幸运吧。

    2012年4月19日于彭城