第一章
“我没有料到你今天会来。”padre说道，并且拿眼看了一下那本书。“我准备派人去问你今天晚上能否来一下。” “有什么要紧的事吗？我今晚有个约会，可是我可以不去，如果——” “没什么要紧的，明天来也行。我想见你一面，因为星期二我就要走了。我已经应召去罗马了。” “去罗马？要去多长时间？” “信上说‘直到复活节以后’。信是梵蒂冈来的。我本想立即就告诉你的，但是一直忙着处理神学院的事情，并且安排迎接新院长。” “可是，padre，您当然不会放弃神学院吧？” “只能如此。但是我可能回到比萨，至少待上一段时间。” “可是您为什么要放弃这个地方呢？” “呃，现在还没有正式宣布，但是已经任命我为主教。” “padre！在什么地方？” “就是为了这件事情，我才一定要去罗马一趟。究竟到亚平宁山区升任主教，还是留在这里担任副主教，现在还没有作出决定。” “已经选定了新院长了吗？” “卡尔迪神父已被任命为院长，他明天就会到达这里。” “是不是有点突然？” “是的，但是——梵蒂冈的决定有时要到最后才会公布。” “您认识新院长吗？” “没有见过面，但是他的口碑极佳。勤于笔耕的贝洛尼神父说他是一位学识渊博的人。” “神学院里的人会非常想念您的。” “神学院的事我不知道，但是我相信你会想念我的，亲爱的。你也许会像我想念你那样想念我。” “我肯定会想念您的。但是尽管如此我还是非常高兴。” “是吗？我不知道我是什么样的心境。”他坐在桌边，脸上露出倦容，看上去不像是一个就要升任高职的人。 “亚瑟，你今天下午忙吗？”过了片刻他说道，“如果不忙的话，我希望你能陪我一会儿，因为你今天晚上不能过来。我看我是有些不大舒服。在我离开之前，我想尽量地多看你几眼。” “行啊，我可以待上一会儿。他们六点钟等我。” “去参加一个会吗？” 亚瑟点点头，然后蒙泰尼里匆忙换了一个话题。 “我想和你谈谈你自己的事。”他说，“在我不在的时候，你需要另外一位忏悔神父。” “在您回来的时候，我可以继续向您忏悔，难道这样不行吗？” “我亲爱的孩子，你怎么能这样说话呢？当然我只是说我不在的三四个月内。你去找圣特琳娜教堂的一位神父好吗？” “很好。” 他们又谈了一会儿别的事情，然后亚瑟站起身来。 “我该走了，padre。那些学生会等我的。” 蒙泰尼里的脸上又露出憔悴的表情。 “时间到了吗？你几乎已使我郁闷的心情好起来。呃，再见吧。” “再见。我明天肯定会来的。” “尽量早点来，那样的话我也许能有时间单独见你。卡尔迪神父会来这里。亚瑟，我的孩子，我不在的时候小心一点。不要受人误导做出轻率的事来，至少在我回来之前。你想象不出离开你，我是多么不放心啊。” “没有这个必要，padre。一切都很平静。事情还远着呢。” “再见。”蒙泰尼里脱口说道，然后坐在桌旁拿笔写了起来。 当亚瑟走进学生们举行小型集会的房间时，他看到的第一个人是他孩童时的伙伴，华伦医生的女儿。她坐在靠窗的一角，聚精会神地听着一位起人对她讲话。那是一个身材高大的伦巴第人，身上穿着一件破旧的外套。近几个月她有了变化，育得很快，现在看上去已像是一位成熟的年轻女性，尽管粗黑的辫子还垂在背后，仍旧是一位女学生的打扮。 她浑身上下都是一袭黑衣，头上裹着一条黑色的围巾，因为屋里冷风飕飕。她的胸前插着一串柏枝，这是青年意大利党的党徽。那位起人热情洋溢，正对她描绘卡拉布里亚农民的苦难。她静静地听着，一只手托着下巴，眼睛看着地上。在亚瑟看来，她仿佛就是黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国。 “吉姆，你也在这儿！”他说。在那位起人被叫到房间另一头去的时候，他朝她走了过去。她在受洗礼时取了詹妮弗这个奇怪的名字，结果给小孩子们叫走了样，成了“吉姆”。她的意大利同学叫她“琼玛”。 她吃了一惊，抬起头来。 “亚瑟！噢，我不知道你——你也属于这个地方！” “可我也不知道你的情况啊。吉姆，你是什么时候——” “你不明白的！”她马上插嘴说道。“我并不是这里的成员。只是我做过一两件小事。你知道，我结识了毕尼——你知道卡洛·毕尼吗？” “当然知道。”毕尼是里窝那支部的组织人，青年意大利党全都知道他。 “呃，他先和我谈起这些事情，然后我就请他带我参加了一次学生会议。那天他写信给我，要我到佛罗伦萨去——你知道我在佛罗伦萨过的圣诞节吗？” “我现在不常接到家里的信。” “噢，对了！反正去的时候，我住在赖特姐妹的家里。然后毕尼写信告诉我，让我回家时在今天路过比萨，这样我就到了这里。啊！他们开始了。” 演讲的内容是有关理想共和国，以及为了实现这个共和国青年人应该担负什么责任。那位演讲人对这个题目理解得并不深刻，但是亚瑟怀着虔诚的敬意认真听着。在这个时期，他的大脑非常缺乏批判能力。在接受一个道德理想时，他就吞下所有的东西，没有去想是否消化得了。演讲结束以后进行了长时间的讨论，完了学生开始散去。他走到琼玛那里，琼玛仍然坐在屋子的那一角。8