第一章

    近些年楚茂源时常感慨——要是老父亲还活着该有多好！而且随着年龄的增长，这个感慨的频次越来越高，以至于他常常沉浸在虚幻的想像中：

    要是老父亲还活着，那他可以开着车带他四处兜风。老人家坐在儿子的豪车上，浏览这繁华的花花世界，他会作何感想？

    老父亲曾说过，他在长沙当国民党警察的时候，一天要洗一次澡，换一次衣裳。可楚茂源在听老父亲讲这个桥段的时候年纪尚小，生长在乡下的他不知洗澡为何物，况且除了身上穿着的，家里哪有换洗的衣物！如今要是老父亲还活着，他带他到那些富丽堂皇的“水会”、“泉都”去，除了常规的泡澡，还可以搓盐上油甚至享受异性按摩。。。。。。那他又会作何感想？

    要是老父亲还活着，我让他去跟那些老头老太太打麻将，让他故意输钱给他们，让那些拿着可怜的退休工资穷开心的老头老太太们乐呵乐呵。。。。。。我楚茂源缺什么就是不缺钱！

    要是老父亲还活着，我给他张罗找一老伴，要那种各方面条件都比较好的。我的生母在二十世纪六十年代的政治运动中就背叛了我父亲，和我父亲划清了界限，以至于我父亲一个大男人拉扯两岁的我，含辛茹苦，直至长大成人。我要补偿他，让他过上幸福的生活！

    。。。。。。

    可楚茂源的父亲楚汉明早就死了，死于一九八九年的夏秋之交，正值田里的稻谷抽穗的时节。在单位和同事尤其是当时的女朋友一家的资助下，楚茂源总算把父亲的遗体抬上了山。老乡们也是下了死力，一天之内开山凿石，硬是给楚汉明包了一个不小的石坟和垒起一个相当规模的月台。但这决不能说老乡们给了楚茂源小子多大的面子。他有多大的面子即使他当时年轻心中没底，但几十年后的楚茂源却不能不说是心知肚明。楚茂源是国家恢复考试制度后槐树湾村考取学校的第一人，虽说考取的只是当时省里一所知名的中专学校，但由于当年考中专和考高中采用统一试卷，统一评分，楚茂源居然在当年初中毕业生中考试成绩名列全县第二！这含金量高就高在这“全县第二”上。一个没啥名头的槐树湾村，居然考出了个“全县第二”，这件事无疑令当时的槐树湾村人脸上有光，也给这个祖祖辈辈死气沉沉的小山村带来了希望！但即使说破了天，楚茂源有再大的本事，他后来确实也发了大财，但在他爹死时他也只是行署机关里的一名小职员，每个月几百大毛的工资，连和女朋友谈恋爱的开销都不够，买包好烟给老乡们抽也买不起，当年的丧事办得既低调又俭朴，所以说成就他爹那大大的石坟和大大的月台，功劳还得算在他死去的爹身上。

    楚茂源的父亲楚汉明，在槐树湾村老辈人的眼中是个神秘而传奇的人物。人们大抵都晓得他少小离家，加入国民党的军队投身抗日，但都说不出细致的情形。在那个祸从口出的年代，可以想见楚汉明口风之严，噤若寒蝉。人们仅仅是从他情不自禁的时候或偶尔的嘘唏感叹中觅得些许片断和枝节，然后在寨林之中流传。尽管流传的还是片断和枝节，但这些片断和枝节足以震撼这原始淳朴村庄中的每一个人。当然，除了传说的部分，也有村民亲见的例证。比如，槐树湾村解放前曾有一土匪头子，是村里少数的几家外姓人之一，不姓楚姓杜，大名杜建一，既是槐树湾村的恶霸，又是方圆数十里百姓的祸害。此人文武兼具，提笔做文人，拿枪当土匪。白天在村里教私塾，之乎者也，满口仁义道德；晚上要么纠集一帮乌合之众，四处抢掠，要么看上谁家的漂亮媳妇，想睡谁睡谁。。。。。。就是这么一个黑白两道通吃的土匪恶霸，死在了楚汉明的手上！

    除此之外，也有不信邪的后辈小生，自恃年轻力壮，蛮力过人，要挑战老辈子。但旁人尚未看清咋回事，年老的已然收手，年轻的亦低头认输。真是云淡风轻，像压根什么事都没有发生过一样！

    楚汉明身怀绝技，但从不恃强凌弱。解放初期搞大集体的时候尚能仗义执言，好打抱不平，后来被扣上“坏分子”的政治帽子后，变得沉默寡言，逆来顺受，该陪斗陪斗，该游街游街，该参加义务劳动参加义务劳动。他的儿子楚茂源至今还记得他讲过的一句话：“人强不过政治。”传奇的楚汉明从此不再传奇，只是人们从他异于村人的身形步伐中，从他有时称呼小孩为“小鬼”、不叫“盐菜”叫“咸菜”等细枝末节上约略显露出一些不同寻常之处外，他和槐树湾村任何一个老农民没什么两样。但除了不光是槐树湾村甚至全中国的大多数农民都搞不懂的所谓政治上的问题，以及视他为眼中钉的村干部，楚汉明虽然为人低调，槐树湾村的乡亲们也决不会有谁会平白无故地要去欺负他。他学会了石匠活，帮人干活从不惜力，谁家大活小事都有他的身影，所以他是个什么人绝大多数乡亲们心里都是有数的，所以在他离开这个世界后，槐树湾村人用他们最朴实的行为、用垒得高高的石坟和大大的月台来与他作别，来给予他最高的礼遇！

    每念及此，楚茂源总禁不住涕泪长流。