第六十六章 职业造梦者
派拉蒙今年在好莱坞可以说是出尽了风头，先是《勇敢的心》和《这个杀手不太冷》占据了上半年的北美电影市场的半壁江山，接下来就是暑期档上映的《变相怪杰》，这部影片的投资成本在派拉蒙今年上映的几部影片之中算不上高，但是它的票房成绩却很令人欣喜。金凯瑞在这部影片中极尽搞笑之能事，而工业光魔的特效也是制作的出神入化，两者相得益彰，竟然在佳品云集的暑期档闯出了一片天地，并以黑马的身份占据了两周的北美票房冠军。 史丹利本来是一个窝囊胆小的银行小职员，金凯瑞本来是一个名气不大的小演员，可是当“他们”戴上了一个具有神奇魔力的面具，就变成了具有超凡能力的疯狂家伙。得益于这部影片的出色表现，金凯瑞的电影身价由35万美元飙升之700万美元。由于《变相怪杰》的大获成功，派拉蒙决定和金凯瑞继续合作，但萧逸臣否定了运用剧组原班人马拍摄续集的打算。金凯瑞的加盟让他想到了另一部影片，为此萧逸臣找到了汤姆－沙迪亚克，他手里有一部讲述一位搞笑侦探故事的剧本，金凯瑞和汤姆－沙迪亚克一拍即合，两人共同对剧本进行了修改，然后《神探飞机头》就这样诞生了。 派拉蒙为这部影片请来了肖恩－杨和科特妮－考克斯两位好莱坞著名女影星与金凯瑞搭伴，影片由汤姆－沙迪亚克担任导演，派拉蒙要求剧组在12月初完成所有的拍摄制作，影片将会在圣诞节前后上映。 而在暑假期间好莱坞还传出了一个重磅消息，派拉蒙联手环球，斥资1.5亿来拍摄一部魔幻电影，这部影片由好莱坞著名导演詹姆斯－卡梅隆亲自指导，天才编剧萧逸臣自《侏罗纪公园》之后再战商业大片。这个消息一经证实，立即在好莱坞引起了不小的震荡。“好莱坞两大巨头的携手，似乎标志着一个新的时代的开始”《纽约时报》的著名影评人塔穆森在他的专栏里这样评价了此事。业界关注的是派拉蒙和环球的合作，而公众关注更多的是萧逸臣和詹姆斯－卡梅隆的合作，两人都是各自领域中的顶尖大腕，他们的合作碰撞出的可不仅仅是激情的火花。但是萧逸臣对这部影片在上映前的保密工作做得很好，他甚至要求詹姆斯－卡梅隆严格限制媒体对剧组的采访，这些举措无疑增加了公众对这部大制作影片的神秘感。 而斯皮尔伯格在10月末终于结束了影片《辛德勒的名单》的拍摄，他告诉萧逸臣，自己“终于可以松一口气了。”影片《辛德勒的名单》虽是以黑白摄影为主调，仍是彩色大制作的规模，全片有126个角色，动用3万名临时演员演出。在波兰除有30个外景场地，还搭制了140个布景配合。前幕后动用了百余名犹太人参加工作，让他们重温一次纳粹恐怖血腥的恶梦。影片情节波涛汹涌，气势悲壮，一幅幅画面，以黑白摄影为主调的纪录片的结实性手法，表现德国纳粹疯狂灭绝犹太人的恐怖，其惨状催人泪下。为了让这部影片更具有纪念意义，萧逸臣说服了派拉蒙和环球的高层，尽管影片已经制作完成，但必须推后到明年上映。 斯皮尔伯格在萧逸臣的建议下起身前往新墨西哥州的海滩度假，虽然《辛德勒的名单》的拍摄已经结束，但斯皮尔伯格显然还没有从那种压抑的氛围中挣脱出来。萧逸臣认为佛罗里达州的阳光和沙滩可以缓解他紧绷的神经，而斯皮尔伯格的个人医师也同意萧逸臣的看法。 斯皮尔伯格休假归来，整个人的精神状态都恢复了不少，他刚回到纽约，一位老朋友就找上门来，这个人让斯皮尔伯格做出了一个决定自己后半生荣辱沉浮的惊人的决定，这个人就是大卫－格芬。 在美国富豪榜上，像大卫－格芬这样有如梦似幻人生的传奇人物屈指可数。更何况，他虽然“没有学历，身材矮小，相貌平凡”，却掌控着许许多多别人的梦。毫无疑问，大卫－格芬是一个职业造梦者，而他自己，也就是“美国梦”的化身。自从科技革命和全球化以后，富豪的成功之路渐渐失去了往日的传奇光彩。他们不是数理天才就是商界精英，他们的成功有太多的技术细节，读起来像是靠电脑程序和账本充页数的励志小说。而大卫－格芬的人生十足是一部电影，有巧合与冒险，也有冲突和转折。他手中掌控过赫赫有名的唱片公司、媒体股份。如果他不曾存在，半个世界的唱机和影院可能都喑哑。当他开口，美国就屏息静听。 有人说成功取决于运气。那么大卫－格芬的运气也未免太好。他没有正式地上过大学，东混一个学期西混一个学期；换了17份工作，从领座员到收发室。收发室的工作还是靠说谎、伪造学历和盗窃邮件得到的。他申请收发室工作的时候，谎称自己有加州大学洛杉矶分校的学位。公司雇了他，也去信给加州大学洛杉矶分校核实学历。洛杉矶分校“查无此生”的回信被格芬在收发室截留，用蒸汽熏开信口，替换了其中的内容。如果他在学历和邮件上做的手脚被人抓住，这份工作肯定就没有了。可是格芬并没被抓住，或者是他很幸运，或者是他十分清楚自己在做什么，无比小心。 AsylumRecords是大卫－格芬作为娱乐界大亨的第一个成功作品。在那之后，格芬又创建了更为著名的格芬唱片。一年之内，格芬唱片已成行业翘楚，接二连三地卖出百万金曲。娱乐业是特殊的行业。观众们看到的是星光灿烂，是演员歌手的玉颜金声。而这些都是管理层处心积虑包装打造出来的商品。娱乐业的“原材料”存在于一个个有艺术天赋的人身上。在贵族社会，这些人寻找有钱有闲能欣赏他们的恩主，只为恩主服务。在商业时代，大公司发掘艺术天才，迎合市场的需要为他们造型，赚取利润。 艺术人才不像石油和金矿那么供应稳定，因此发掘合适的人，或者清楚什么样的艺人能打开什么样的市场，就是娱乐业经理人所需要的职业素养。大卫－格芬在这方面有金手指般的神奇能力，许多现在的巨星当年都从格芬唱片开始他们的真正事业。约翰－列侬最后的专辑《双重狂想》由格芬唱片发行，据说格芬是唯一未听歌曲就爽快达成协议的人。列侬不久以后遇刺身亡，这张专辑大卖，把新成立的格芬唱片推向更高的层次。 如果此时的萧逸臣认真的研究过大卫－格芬，或许真会怀疑他和自己一样属于穿越一族，但斯皮尔伯格不会这么想，他见到大卫－格芬第一个想法是：“这家伙怎么来了？” 大卫－格芬虽然在事业上取得了巨大的成功，但他的私生活却让斯皮尔伯格不敢恭维。已经年过50的大卫－格芬至今单身无子女，他算得上是好莱坞成绩最高的同性恋了，美国著名的《出柜》杂志曾经评出了50大最有权力的同志名人，大卫－格芬毫无悬念的排名第一。 “斯皮尔伯格，我的老伙计，佛罗里达州的沙滩怎么样？”一见面，大卫－格芬就热情的想要斯皮尔伯格拥抱一下，但被他断然拒绝了。 “沙滩上有很多的美女，但我估计你对那不感兴趣！”斯皮尔伯格明显是在调侃他。 “我今天来可不是和你争论我的个人问题的，事实上我是有一件大事想要和你商量！”大卫－格芬并不想在这个问题上和斯皮尔伯格过多的纠缠，他们俩是多年的老朋友了，不过一见面两人都会在这个问题上发生争执，谁也没有说服过谁。 “哦？”斯皮尔伯格收起了戏虐的表情，撇开大卫－格芬在同性恋上的问题，他对大卫－格芬在商业上的才华还是很欣赏的。 “我想组建一家电影公司，不知道你是否感兴趣？”大卫－格芬没绕弯子，直接告诉了斯皮尔伯格自己的想法。 “组建电影公司？”大卫－格芬的提议让斯皮尔伯格的心思顿时活络了起来，他之前也曾有过自己组建电影公司的想法，一是时机并不成熟，二是组建一家电影公司需要大量的资金，以他一个人的力量，确实有些难以完成，但现在不同，大卫－格芬可是好莱坞有名的大金主，旗下的格芬唱片更是拥有一大批专业的人才，这已经具备了成立一家电影公司的条件。 “我需要一个有这方面丰富经验的合伙人，我第一个就想到你这位好莱坞的大导演。”大卫－格芬笑着说。 “其实你还有一个更合适的选择！”斯皮尔伯格摇了摇头，要合作成立新的电影公司，他脑中立刻想到了另外一个人。 “难道还有比你更合适的人选？”斯皮尔伯格这么说，确实让大卫－格芬有些好奇。 “他绝对会让你满意的！”斯皮尔伯格有意买了个关子。 “谁？”大卫－格芬急切的问。 “派拉蒙的副主席Xylon萧！”