转载：第三章 我们的时代
5、黄金时代 黄金时代 ————商品社会，没有人能在金钱的面前高尚得起来。 2003底到2004年初，由于流浪的蛤蟆等早期开拓者的努力的坚持，由于烟雨江 南、酒徒、骷髅精灵、锋锐等人的加盟，起点的读者群稳步增加。单章订阅五百、一千 、两千的记录不断被刷新。与后来的动辄单章订阅破万相比，这个数字显得非常微不足 道。但鉴于当时起点不到三万的vip读者群，读者对正版阅读的支持度已经令人咋舌。 付费阅读的运营模式很快迸发出勃勃生机。虽然有手打团的盗版威胁，起点、幻剑等读 书网站还是不断壮大，飞速扩张着自己在互联网产业中的地盘。就在这个时候，一个资 本大鳄看中了网络文学市场，它的名字叫盛大。 关于盛大收购起点，坊间里流传着很多版本。其中一个最著名的阴谋论是，盛大本来准 备收购当时比起点看起来强壮得多的幻剑。接过幻剑突然遭到黑客攻击，不得不停业数 天。当幻剑恢复正常时，起点已经名列盛大旗下。 还有另外一种说法是盛大看中了某个网站，而那个网站却因为转载黄色内容，被举报。 遭到有关部门的停业处罚，导致了起点得到盛大的投资。 无论哪种说法，盛大与起点的合作，都透着商战味道。事实上，作为当年的旁观者之一 ，在这次收购中也的确看到硝烟。 笔者当时看到的情况是，盛大决定进军网络文学，先投资架构了一个“pt文学网”。并 对加盟者许下重金。可惜，pt文学网的支持者却非常聊聊。为了自身发展，盛大使出的 必杀绝技，向起点的大批当红作者摇橄榄枝，高薪挖角。但是，由于盛大在运行游戏时 的某些另类方法，作者们对盛大的承诺也非常怀疑，所以多数人选择了拒绝。 就在这个时候，盛大收购了起点。无论起点的创始人们是迫于盛大的资金威胁不得不加 盟，还是击败了幻剑获得盛大的投资，它都已经不再是最初那个相对单纯的起点。 作者们震惊之余，没有人责怪起点的缔造者们。毕竟，在商品经济时代，没人能在钱上 高尚得起来。 得到盛大注资的起点迅速做出大的战略部署，以高出作者当时订阅收入近一倍价格，买 断那些网络作品的全部版权。当与作者们签署协议后，立刻在首页大力推广该作品，力 争维持收支平衡。 同时，起点的编辑们拿着大把的钞票，到竞争对手那里挖墙角。直接导致竞争对手作者 资源的枯竭。 当大量有分量作者纷纷加盟后，2004年底，起点召开第一次年会。出席的人中，有今何 在、飞凌、血红、韦小宝、流浪的蛤蟆等那一年实力在网络写手中名列前茅的作者。在 会上，起点以百万年薪签约血红的方式，告诉业界网络文学有金子可挖。从而正式宣告 了黄金时代的开始。 但是，当时业内公认的第一文学网站，却不是起点而是幻剑。 无论加盟盛大的机会错过，还是起点的挖角，都没有真正打败幻剑。无论当时的优秀作 品数量还是读者忠诚度，它都不逊于起点。但是，金钱的作用不止在其诱惑力上，还体 现于他的破坏性。天照去后，幻剑的新任运营者以一种狂野的姿态，在众目睽睽之下开 始了自杀。 其实，自杀其实早就开始了，只是大伙没有注意到罢了。 在群雄并立时刻，幻剑的作者团队，本来丝毫不弱于起点。他们拥有血红、唐家三少这 样的人气作者。也拥有阿越、胭脂鱼这样的中流砥柱。还拥有创作了网络文学里程碑式 作品的。 但是， 某年某月某日，幻剑编辑开会，认为本站人气最高作者血红的作品内充满暴力内容，决 定将其撤离首页。导致血红的愤然出走。 某年某月某日，幻剑编辑以不到出版收入三分之一的价格，买断了唐家三少的作品。但 运营主管认为投入过高，勒令编辑取消了合同。导致唐家三少离开。 某年某月某日，幻剑因为不到两千元的三角债务，拒绝支付作者无语中的 稿酬，导致曲线救国中途终止。在起点另外开了续集。 2006年某月某日，幻剑的几个作者碰头，提起自己至今被拖欠的区区数百元稿费，满脸 郁闷。 几乎与此同时，幻剑在很多报纸，甚至与网络文学毫不沾边的大众软件上，刊登了大量 付费软文，宣称自己是网络文学的江湖老大……. 与此同时，作者们纷纷传言，当年起点运营主管宝剑锋为了避免拖欠作者稿酬，曾经向 银行抵押自己的房产。 两相比较，幻剑的最终结局，已经注定。 有一种说法是，幻剑是由于对自身的定位过高，所以本能地排斥一些虽然拥有大量读者 ，却格调平庸的作品。 还有一种说法是，幻剑自从某人接手后开始，就没打算长期经营下去，而是只准备炒作 后转手，套取升值部分资金。 无论哪一种说法准确，现在我们不得不承认，是幻剑用自己一个又一个失误，彻底成就 了起点。 当幻剑日渐衰微，龙的天空退出竞争后，起点一家独大的局面便开始形成。这是黄金色 的时代，投入了大把资金的盛大是要赚钱的。而钱从哪里赚，有人做了份调查报告，居 然发现随着互联网的普及，网上文学的阅读者成分已经与2001年初截然不同。2001年上 网读小说的人，以白领，事业单位闲人、在校大学生为主。而到了2004年，网络阅读小 说的主流大军却成了网络游戏爱好痴迷者、初高中生和一些社会边缘人群。白领读者群 依然存在，但人数规模上已经不能再被称为主流。 于是，如何赚取主流读者的钱，成为各大文学网站运营者最关心的话题。黄金时代的最 后一抹余晖消失，白银时代开始。 6、白银时代 白银时代 ————资深读者将刚刚开始网络阅读的人称为小白。而小白，却恰恰是最肯为喜欢的 作品而花钱的。他们为很多质量不高，毫无特点的网络小说大把大把的贡献银子。所以 ，那个时代可以被成为网络文学的白银时代。小白的白，银子的银。 有心的运营者发现，在2004年，网络小说的阅读人群与网络游戏的追捧人群，居然有了 将近60%的重合度。为了赚钱，网站也不得不调整思路，给更新速度快，语言简单的作品 创造更多的曝光机会。 2004年，撒冷的连续数周被起点重点推荐，订阅成绩一涨再涨。而yy两字， 恰恰是意yin的缩写。从名字上看，读者就会知道此书是读起来快感十足，但不追求内涵 和高度的作品。大多数读者要的就是这种轻松愉快的感觉，yy之王，无论更新速度和内 容，都让他们如醉如痴。而与撒冷同一时代的网络写手们却发现，原来起点的首页封面 推荐居然对他们的订阅量提高有如此大的帮助。于是，众写手各展神通，纷纷要求首页 推荐。为了平息作者们的抱怨，也为了刺激作者加快更新速度。起点想了一个非常高明 的办法，建立vip读者投票机制，每位vip读者每月拥有一票，投给自己最欣赏的作品。 而名列前五作品的作者不但能在当月拿到额外的奖金，还可以获得下月的首页封面推荐 一次。 制度执行的第一个月，烟雨江南的，流浪的军刀的，锋锐的，血红的，酒徒的，入选前五。 制度执行的第二个月，前五名的作品与第一个月差别甚微。 制度执行的第三个月，由开玩笑和起点编辑314二人合写的重生类小说，以每天三更的惊 人速度推出，快速爬上vip推荐排行榜。 之后，所有读者都发现，原来两天更新一次，或者一周更新两次的写法不成了。读者都 是急性子，需要速度。于是，一天更新一次，成为网络写手的最基本速度要求。 开玩笑和314二人的作品开启了两个先河。第一，速度流。第二，编辑兼职写书。看到作 者们稿费越赚越多，看到314通过与作者合作写书赚取了大笔稿费。起点的很多编辑都坐 不住了，纷纷兼职干起了写手。但是，当教练的人未必会踢球。编辑能发掘出好作品， 却未必能写出令读者满意的文字。当发现自己的订阅与预期相差甚远之时，起点的某些 编辑开始充分利用自己的职务便利。无论写得好坏如何，多来几次首页封推，肯定能拉 来一批小白读者。即便有大量小白发觉上当，起点是发展的，小白是源源不断的。骗一 个算一个。 笔者不知道现在的起点有没有把编辑群起写书的那段时间，看做战略失误。在几个月之 后，编辑们终于停止了这种自己踢球，自己当裁判的无聊行为。但是，作者们的更新速 度却再也降不下来。日更一万，天天不断，俨然已经成为一种新写手的必然崛起模式。 提起速度流的代表，无疑要提云天空和唐家三少。前者一年至少400万字的写作量，让人 望尘莫及。而后者，凭着简单直白的文字作品，畅通海峡两岸。起点在得到唐家三少加 盟后甚至做出评价，唐家三少的商业价值，至少值四亿。唐四亿之名，也一时成为网络 美谈。 与速度流同时风行的，就是种马文。所谓种马，便是男猪脚凭着超常的泡女人手段，从 天堂里的天使到地狱里的魔鬼，一概通吃。被吃之后，女人们还对男猪脚死心塌地，不 离不弃。甚至乐于为他做出一切牺牲。 非但是起点，其他文学网站也开始了疯狂的更新，疯狂地打擦边球。 这个时代，亵渎被称为精品。订阅过万，却照着擦边小说的订阅量望尘莫 及。 这个时代，佣兵天下以清新的文风，华丽的而故事红遍网络。却抵不上粉红色的 至于台湾出版的、，虽然没有任何一家大陆网站敢于刊登 ，地下fans却车载斗量。 有人看到了商机，也有人看到了危机。据写手之中谣传，****的创始人之一，藏剑 江南每天跟编辑叹息作品的质量每况日下，要求编辑们提高对作品的要求。但是，没过 多久，起点编辑部便有了一条不成文的规定，严禁搞网络技术的藏剑江南再插手编辑们 的工作。 没有竞争者，前方是一片荒野，起点怎么走，都是正确的路。它越来越像一匹脱缰野马 ，越来越远离文学传统。越过青铜时代，一头扎向了冰冷的黑铁。 7、黑铁时代 黑铁时代 因为是铁，所以没有温情，只有伤害。 2005年，幻剑奄奄一息。其他几家网站沦为盗版集中营，起点完成了一家独大的战略目 标。 同年，某作者的签名下面，写下了这样一段文字，“**编辑的作者最听话，让写种马就 种马！” 而各大网站编辑们对作者，也不再是彬彬有礼，以兄弟称之。而是厉声呵斥，要求对方 为网站的明天，改变自己的风格。 对于投进来的稿子，很多编辑们匆匆扫上几眼便束之高阁。甚至对一些成名作者的作品 ，也以其内容过于干涩，没有卖点为理由，拒绝刊载。 对于模仿，甚至照搬照抄其他人思路的作品，编辑非但不阻止，而且以量产为名进行鼓 励。原创权荡然无存，创意也不再是卖点，只要fans数量足够大，李鬼甚至可以把李逵 打翻在地，逼着对方承认自己才是假冒伪劣。 还有某些成名作者，以帮新写手介绍认识编辑，令其作品得以被起点收录为理由，诱惑 女作者跟他去宾馆开房间。 编辑在拉作者加盟时许下各种诺言，当发现该作者不能为网站创造效益时，立刻翻脸不 认。 某些台湾的出版商更为嚣张，高价拉走大批作品，发现不能盈利后，旋即终止合同。反 正大陆的写手无法到台湾告状，出版商不用担心法律责任。 违约，赖账，**交易，各种丑闻此起彼伏。有人试图改变，最终却发现无能为力，黯 然离开。 网络文学，不仅仅成了赚取的工具。而且迅速带上了商品社会的一切特征。吸纳了传统 商业领域内的一切黑暗。 很多人都期待着改变。 2006年5月，一个全新的文学站点开张，取名17k。几乎起点近一半当红写手都选择离开 起点，转投17k。 起点的运营者暴怒，采取各种手段对付那些离开的人。不惜为此与云天空对簿公堂。官 司打了一年多，最后以起点的败诉而告终。 叛徒出卖，内jian响应，编辑权限过大，导致其能顺利拉走自己的台柱子。对于当时的事 情，****网以各种理由来解释，并且单方面宣布自己为受害者。但站在旁观者角度 去看，如果起点没有做任何让作者们伤心的事情，为社么大伙要离开？ 单纯以对方高价挖角来解释是远远不够的。要知道，在起点还没崛起的时候，同样是这 批作者，已经抵御了盛大旗下pt文学网的一次高薪诱惑。如今起点已经力压群雄，成为 名副其实的江湖老大，大伙怎么受不住诱惑了呢？ 也许起点的创始人们自己都已经忘记了，当年为了兑现“作者提出结账要求，起点三天 内支付稿费”的承诺，宝剑锋每天从东莞郊外坐上班车，宁可自己吃不上安稳饭，也要 保证信誉的形象。 也许起点的创始人自己都忘记了，当年编辑杀情是怎么样硬着头皮，一次又一次邀请作 者加盟的努力。 他们已经功成名就。 起点无疑是幸运的。关键时刻，对手有将失误送上了门。汇集了2005年顶尖写手的17k， 自从开站伊始，便不堪重负。虽然作者和读者们将最好的作品和最好的愿望都给了它， 17k却以每天崩溃十次以上的惨状来回报他的支持者。 关于17k崩溃的解释，依旧有很多版本。起点攻击，无间道，幕后黑手下毒，诸如此类。 但无论什么借口也否认不了，17k的缔造者们拿着优厚的条件，却给了投资方一个失败的 产品。 网络时代是浮躁的，很少有读者会耐心地等待17k将一个又一个问题处理好。网络时代是 现实的，当一些作者发现17k并不能实现他们的理想时，不得不再次返回起点。两年时间 匆匆而过，除了当年血红、烟雨江南、酒徒、老云四人及其作品外，17k在两年的时间内 ，居然没能再塑造一个顶梁作者，也未能拿出四人作品之外的任何一本当红作品。这不 得不说是一种悲哀。 另一方面，在失去了一批顶尖作者后，起点在速度流和种马流里边越陷越深。一个男人 娶二十个老婆不算新鲜，既然为猪脚，每天换一个新娘才是王道。由强jian产生爱情不算 出格，既然是猪脚，强jian了某个女人，杀光她的全家，才够爽快。如果你在杀戮与** 中有丝毫负罪感，立刻有一大堆读者跳起来，大骂作者自命清高。 晋江、红袖、四月天，三家以女性作者和读者为主的网站，里边居然成了男女同性恋作 品的世界。如果主角不断背，不拉拉，简直无法让读者产生共鸣！ 在纯粹的网络订阅盈利模式之外，天涯bbs所坚持的先网络走红，再实体出版的风格，也 迅速变味儿。为了吸引更多的眼球，作者和fans们竞相搏出位。两个作者互喷口水的炒 作方式，已经屡见不鲜。自爆隐私，互报隐私，为了炒作故作惊人之语，为了诋毁而诋 毁的，种种娱乐界才会发生的手段，在天涯上巍然成风。 然而，无论是起点的**擦边流也好，晋江的腐女流也好，天涯的隐私偷窥流也罢，读 者的眼球终究有疲劳的时候。 有人第一次在闹市裸奔，效果肯定是万人空巷。当整条街道都变成天体浴场的时候，裸 露器官便不能再吸引眼球