第二章 夫妻貌神离
所以他们搬去了“新”家,这个老房子一直没有拆,直到再建。 四婶在井边洗菜,看到唐余很意外,唐余叫了一声四婶后就匆忙地转身跑了。 跟十年后相比,村里的格局变化挺大,但唐余还是凭着记忆东拐西拐的回到了她现在的家。 唐妈正端着菜盘子从灶房里走出来,看到唐余就说:“今天放学这么早啊,汤还没好,你端菜盘子进去先。”说着就把盘子递给唐余。 唐余接过,转身眼圈就红了。她都快忘记mama不是满头白发的样子了。 放好盘子之后,唐余来到灶房,唐妈正坐在自制的矮木凳上,唐余也在旁边坐下来。 唐余以前很少到灶房,唐妈显得有点高兴,对着唐余说了一些东家西家的闲事。她问唐余要不要给她煎个荷包蛋,唐余说不用,唐妈又说要不要等火灭了后,炭烤番薯。 唐余说:“妈,不用,我不饿,就是进来陪陪你。” 唐妈咧嘴笑了,“哎不用,这里烟大,你回屋里做作业去吧。” 以前的唐余是不会说这种话的。在初中外出求学以前,也就是这段时间,唐余跟唐爸唐妈的关系说不上亲密,有时候还会刻意疏离。 那段时间她厌倦这个家,恨透唐爸唐妈的女儿这个身份。她经常会问自己:“为什么我的爸妈不是别人?为什么我的爸妈是那样的人?” 唐爸中年得女,唐余出生的时候,唐爸已经四十二岁了,唐妈三十五。这是这个家里隔了五年之后迎来了的新生儿。他们的第一个儿子取名志才,寓意有志气才华,这时已经十岁了。第二个孩子是五岁的唐芯,谐音糖心,有希望生活幸福甜蜜之意。到唐余的时候,家里的经济已经很不好了,唐爸给唐余取名唐余也是希望孩子的新生能给家里带来好运,年年有余。 可惜唐爸的这些希望都落空了。唐大哥没有志也没有才,成绩不好经常逃课,十六岁不到就辍学说要去外面闯一闯,跟几个同伴一起走的。十几年了也没闯出个什么模样,倒是给自己捞着了十年的铁饭碗。唐余jiejie结婚之后在唐余死之前都还是夫妻恩爱的,但生活也并不顺心。唐余没有让家里变得年年有余,反而多了一张口,家用更紧张了。所以名字取义也只是寓意而已,做不得真。 唐爸在八岁以前的唐余眼里,是个陌生人。他像村里的很多男人一样,到外地打工,在其他大城市或外省的工地上出卖劳力,除了工程结束也就是过年才能见到。八岁以后,唐余能经常看到唐爸了,却不是一件能令人高兴的事。没有技术,年纪又大了,体力比不上年轻人,唐爸就很少有包工头来找了。一年有大半时间他是待在家里的。 直到现在唐余读六年级,唐爸没有去外面了,大部分时候给人家收拾蚝壳。 在唐余十岁以后的记忆中,唐爸和唐妈就总是为着鸡毛蒜皮的事情吵个不停。多年的夫妻没有换来相濡以沫,反而是互相攻击,随着年岁增长愈演愈烈。 他们吵架的时候会拼命地揭对方的短,怎么难听怎么来,而且他们从来不知道什么叫家丑不外扬。那个时候寄住在集市附近,来来往往的都是人,熟悉的不熟悉的,他们都爱在路上拉人来给自己评理,不断给别人讲对方最不堪的事,怎么戳到痛处怎么来。 唐余劝,不听,闹,不理。 当时班里还有一个男生拿这些当谈资,兴致勃勃地在跟别的同学分享唐余爸妈的战事。什么面子里子都没有了,那是唐余有生以来内心感到最绝望的时候。家里不能安生,学校也不能安生。 俩人吵的最厉害的时候还说要去寻死。那时候唐妈跟唐爸分床睡,唐余就跟唐妈睡一起。 唐余半夜醒来看到唐妈坐在床上,神情悲伤,唐余问她:“妈,你在干嘛,怎么不睡?” 唐妈答:“我要去寻死啊,还睡来干嘛!” 唐余不知是不是气话,但她觉得自己要做点什么。她努力大哭,声音很大,求唐妈不要走,不要抛下她们。那是唐余记忆中唯一一次有声音的眼泪。她忍不住哭的时候都不会想让别人发现的,但那次她很卖力。 不知是不是因为唐余的哭声太凄厉,反正唐妈说不去了,让她快点睡,唐余那一夜闭着眼睛却再没睡着。 无独有偶,唐爸有一次夜里跑到后山岭那里,唐妈发现人不见了,这才觉得后怕,急忙叫人帮忙找人。后来找到了,说是受不了了,想不开。跑到山顶,想跳下去,但还是没舍得扔下一家子,在最后一刻停下了。
唐余无言以对,在家里本来不多话的人话更少了。 这之后俩人都收敛了,但不久又是各种看不惯,又开始了争吵。偏偏每次吵完他们就陷入冷战。唐妈还总是不吃饭,直到唐爸低头。唐爸有时候不愿意低头了,会让唐余去劝。唐妈就会说:“我哪里敢吃啊,我又没给家用,就给你们当老妈子洗衣做饭的。” 一年到头少有和谐的时候,唐余心力交瘁,曾经对唐爸唐妈放话,我若有机会离开这片地,一定离你们远远的。 从小玩到大的死党唐圆圆曾叹服唐余的忍耐功底及承受能力,很好奇唐余居然没有心理阴影,抛开这些事转眼就能嘻嘻哈哈。 唐余不语,真正的心理阴影别人又怎么知道呢? 唐余觉得自己有点神经衰弱,一听拔高的音量就感觉心脏不舒服。 唐余决定随他们闹腾了,反正也没见他们俩就真过不到一块了。 唐余初中离家后,没有特殊情况一两个月才回家一次。也许是家里只剩他们两个,孤单,唐爸唐妈的关系和缓了很多。 离家后,可能是距离产生美,唐余想不起爸妈的不好了,只知道自己在学校吃食堂,有菜有rou,而他们为省点钱,经常在散市后捡菜帮子来吃。一两个月不见,俩人就老了很多,唐余不敢去看他们的白发。 唐余永远记得,有一次她搭同学的爸爸的顺风车到镇里搭汽车,开车到村口的时候,听到唐妈的声音。摩托车停了下来,唐妈一路跑过来,下午两点的太阳猛烈,唐妈一顶帽子也没戴,就为了给唐余送一瓶用矿泉水空瓶子装的凉开水。她说吃饭没有水喝不行,那时候唐余从家里带饭回校当晚饭。唐余接过水,让唐妈快点回去。看着唐妈转身瘦弱的身子,唐余心情很复杂,辛酸难受都有。唐爸唐妈吃酒席的话,就喝没什么人会喝的粥,自己的份额就攒着,带回来寄存到别人的冰箱里,还有别人送的rou,就等着唐余回来两天弄给她吃。 初中三年,唐余圆润了很多,唐爸唐妈却瘦了很多。