部队大院的quot;老百姓quot;(六)⑥

    天刚麻麻亮，院子里就传来轻轻扫地的声音，厨房里也有了轻拉风箱烧火做饭的动静，大林知道，那是爸爸mama一天劳作的序曲。

    崔长兴年龄不算太大，只有六十岁出头，但是，腰早就开始弯了，不少上了年纪的农村人与他一样，腰都有些弯，那是长期辛勤劳动的结果。他们的腰像一张弓，而儿女们像箭，箭被弓一支一支地射了出去之后，弓还不能刀枪入库，还要继续发挥作用，为儿女或者孙辈做贡献，他们这些腰己弯和腰未弯的人，现在有一个共同的称呼，叫做“留守老人”。

    崔长兴只上过几年小学，没有多少文化，识不了几个字，但是，他很关心儿子们的学习成绩。大林记得，他和二林学习成绩好的时候，爸爸乐在心里，但是表面上不露声色，也没有一句鼓励的话；他与二林学习退步，或者某一次考试没有考好的时候，爸爸知道了，心里边暗自着急，也没有一句责备的话，只是一个人蹲在院子的一角抽闷烟。大林上高中二年级的时候，在班里的学习成绩还是中不溜，他那时的脑子也够用，只是迷上了看长篇小说，中外名著一本一本地接着看。有一天上午第四节课是自习，趁老师不在，大林又溜出教室准备到校园后边小河岸边的树林里看一会小说，他刚走到河堤上，发现爸爸跪在小河边正用手掌捧河里的水喝，身边有两个啃过的煮玉米棒子。

    为了让儿子有更多的时间学习，崔长兴每隔二十天或者半个月的时间，就要给在县城上学的大林送一次生活费和一些吃的用的东西，为了节省一来一回十二块钱的公共汽车费，他要用大半天的时间骑自行车走往返将近四十公里的路程。

    这一天他来得稍早了一些，学校的学生们还没有下课，看守学校大门的门卫不让他进门，他想在小河边啃完权当午饭的煮玉米，再去给大林送东西，不想正好被大林碰见。

    也就是从那一天开始，大林学习比以前用心了很多，学习成绩也明显地提高了很多。

    老人们对儿女总是有太多的担忧，年纪越大，担忧越重，他们的拐杖就像是探测器，警觉着儿女们身上发生的微妙变化，以及他们言谈话语中透露出来的各种信息，随时发现可能出现的各种问题，但也总是力不从心，缺少了处置问题的能力，对有些事情只能按照自己心里的想法，用嘴巴去多次提醒、反复叮咛，嘱咐他们这样做或者那样做，这些提醒和叮咛，被年轻人称为“啰嗦”和“唠叨”。

    大林的爸爸mama昨天又是大半夜没有睡，夫妻俩最挠心的事情是两个儿子的对象还没有着落。听说生活在大城市里的年轻人谈朋友、结婚都比较晚，他们对大林没有太多的担心。二林在农村已经属于大龄未婚青年，越往后拖，对象越难找，尽管铁蛋对他们讲，前天二林见的那个女孩子长得不怎么样，前胸不鼓后背鼓，腰肥脚大脖子粗，而且好吃懒做，不通情理，只配给有些臭男人当床垫，夫妻二人心里仍然觉得有些惋惜。

    大林早就已经醒了，他不会起床帮爸爸mama去干一些家务活，因为那样反而会使他们不安，为儿子吃苦受累，对他们来说，是一种享受，是一种乐趣。

    大林静静地躺在床上，想了很多，他想起有人说过的一句话：男人，当他什么都有的时候爱你，才是真的爱你；女人，当她什么都没有的时候爱你，才是真的爱你。

    大林知道，农村青年，特别是爸爸mama也像自己这个年龄时的农村青年，总结不出来这样的道理，更说不出来这样富有哲理的话，他们中的不少人，结婚成家，似乎无所谓爱不爱，能凑合在一起过日子就行，“试问爱情为何物，一辈子稀里糊涂”。但是，一无所有的mama嫁给了一无所有的爸爸，她应该是真心爱爸爸的，爸爸的憨厚实在，吃苦耐劳，是她一生的骄傲和自豪。农村一些上了岁数的人，他们的婚姻基础非常牢固，有的甚至固若金汤，风吹不破，雨打不散，艰辛一世，相伴一生。很多婚姻就像是用千针万线缝成的一双不太合适的鞋子，即便是穿着有些挤脚，他们也不会轻易地再换一双，更不会把它随便扔掉。所以，把农村牢固的婚姻说成是爱情的力量，那就太浪漫了，在别人，包括在自己的家人面前，他们一辈子可能都没有一次甜言蜜语，没有一次肌肤相亲；如果说这是传统的观念，又有些牵强，父辈那代人年轻的时候，也都知道婚姻自由，也都有追求新生活的权利，也都不愿意受有些传统思想的束缚，但是，即便是不如意的婚姻，他们也觉得是神圣的。

    用城里人的话说，在爱情的王国里，一般只有两个人，一个是国王，一个是奴隶。农村人对爱情和感情这两种东西分不太清楚，如果他们也有自己的王国，构成人员一定与城里人认为的不一样，要么就是国王和王后，要么就是奴隶和乞丐。

    大林心里在想，自己的家与别人的家也有区别，爸爸和mama一辈子好像都是在当奴隶，国王是家里的老人和孩子。

    大林mama的爸妈都死得早，她把公婆当成了自己的亲爹亲娘。长期以来，家里除了她和崔长兴，其他四个人，两个老人，一个是她的肠，一个是她的肚，她总是牵肠挂肚；两个儿子，一个是她的心，一个是她的肝，她喜欢心肝宝贝。她平时少言寡语，不惹是非，家里家外，好像都是一台干活的机器，除了有限的吃饭和睡觉时间，其他时间她的手脚都不会闲着。嫁到崔家三十多年来，有残疾的身体健康状况越来越差，她患有关节炎、高血压、偏头痛等多种疾病，当年也曾经让崔长兴心动的那张红润脸蛋，现在已经被岁月风干，成了含水分很少的咸菜疙瘩。

    “如果爸妈不变老，宁可自己不长大。”

    大林想起了有人说过的这句话。

    当然，这是不可能的，它只是有些孝顺孩子的愿望。