第八百九十二章 这是个什么东西
中国电影圈每年最热闹的时候就是年前年后的这段日子了，好莱坞大片疯狂入侵，拼命捞金，国内的电影人自然不甘心在自己的地盘儿上老外过来撒野，严守阵地那是必然的，可同仇敌忾的同时，自然也少不了来一点儿小龌龊。 宋铮的电影《天下无贼》去年被人偷票房就属于祸起萧墙这一类的，每一次都会有人站出来大声疾呼：“中国电影人要团结。” 可是事情一过，谁也没有那个闲心痛定思痛，反而到了下一次要开战的时候，照样斗得热火朝天，仿佛不这样就显不出自己的本事。 2005年临近尾声，贺岁大战又将燃起战火，今年好莱坞的大片不多，引进的也都成不了什么气候，反倒是成全了国内的一众电影人的内斗。 大战迫在眉睫，宣传攻势纷纷展开，今年贺岁档最受瞩目的电影，毫无疑问就是冯晓刚的《夜宴》，以及陈恺歌的《无极》。 一个打着改编自莎翁名剧《哈姆雷特》的噱头，一个则是号称中国国内第一部魔幻大戏，宣传的前哨战一开始，这两部电影就掐上了。 《夜宴》刚刚租下了燕京城内所有的公交站广告牌，《夜宴》的巨幅海报就出现在了地铁站最显眼的位置。 冯晓刚这边带着《夜宴》剧组主创《家族诞生》，陈恺歌立刻就引领全军杀奔《快乐大本营》。 总之这两位国内最富盛名的大导为了宣传，往常最不愿意干的事儿，如今全都干了一个遍。 眼看着俩人就跟斗鸡一样，虽然不攻击对方，但是都把自己鲜亮的羽毛，锋利的爪子露了出来，最兴奋的无外乎媒体。 对于这种脱了裤子比谁牛牛大的行为，宋铮感觉就像是一场闹剧，王老五跟着王老四斗富，斗来斗去，还不就是比比谁棉裤上的补丁少嘛！ 宋铮有时候真的感觉特别费解，中国的这帮影坛大导都怎么了，从张仪谋到陈恺歌，再到冯晓刚，中国的大导演好像魔怔了一样，非要死乞白赖的拍一部自己的大片，一个个比着看谁深奥，谁的电影要是能让观众看明白了，谁就是孙子。 然后呢！？ 集体遭遇大片挨骂综合症！ 也许，张仪谋大片遭遇的昨天，就是冯晓刚大片遭遇的明天。 不是也许，应该是肯定。 谁让宋铮是从未来穿越的，将会发生什么，他一清二楚。 如今，宋铮眼看着漏洞百出的《夜宴》，和烂到没朋友的《无极》即将上映，也只能心疼一下观众们的电影票钱，怕是都要打了水漂了。 人家陈恺歌的电影深奥，那是有先例的，大概观众看完之后，也不会觉得怎么样，最多也就是走出电影院的时候，骂上两句。 可是原本最会讲故事的冯晓刚一拍大片也不会讲故事了，宋铮甚至都能想象的出来，观众们该有多失望，也许这就是中国大导演的大片综合症。 未来会怎么样，宋铮知道，冯晓刚不知道，陈恺歌也不知道，如今人家都做着横扫电影市场，一脚踢翻宋铮的《集结号》，坐上国内票房市场龙头老大的位置，然后征服戛纳，征服柏林，征服威尼斯，征服金球，近而征服好莱坞。 好吧！ 谁还没有个梦想呢！ 和这两部大片相比，将于同期上映的其他电影，都显得格外渺小，比如，11公司出品，徐争导演的第一部作品《人在囧途》。 “11公司的《无人区》真上不了啦？” 陈恺歌的家里，老陈正端坐在沙发上翻看着今天的报纸，媳妇儿陈虹这会子还在厨房里做饭呢。 听到陈恺歌的声音，陈虹道：“上不了，听说档期已经挪到三月底，四月初了，具体时间还没定下来呢！” 陈恺歌点点头，接着又问道：“宋铮和他媳妇儿拍的那个戏呢！？” 陈虹端着早餐出来，放在茶几上：“人家一开始根本就没打算在贺岁档上映，老早就定的情人节上映，讲爱情的电影，放在情人节上映倒是挺合适的！” 陈恺歌的心立刻又安定了几分，今年的贺岁档争霸，要说真能让他费些心思的也就是宋铮了，毕竟之前宋铮的几部电影票房都太晃眼了，一部《飓风营救》轰翻了半个影视圈，一部《集结号》直接击沉了《泰坦尼克号》，后来又一部《真实的谎言》更是在美国都站住脚了。 虽然《失恋三十三天》开机前，就宣传这是一部小成本电影，甚至林欣如都自爆，宋铮写这个剧本，演这个电影，完全是为了满足她想要和宋铮一起演电影的心愿。 可是陈恺歌依然不敢大意，小成本怎么了？ 11公司出品的第一步小成本电影《夜店》票房差点儿破亿，宁皓的两部小成本电影《疯狂的石头》和《疯狂的赛车》更是惊爆了无数人的眼球。 谁敢肯定，宋铮折腾出来的这部《失恋三十三天》不会成为下一匹票房黑马？谁敢？ 不过现在看起来，貌似没必要担心了，《失恋三十三天》如果在情人节上映的话，到了那个时候，《无极》都已经上映很长时间了，根本就不会对《无极》造成任何影响。 这让陈恺歌踏实了不少，要知道，这部《无极》可是耗费了他很多的心血，从有这个想法到拍摄完成，整整过去了几年的时间，现在终于算是到了接受观众检验的时候了。 在陈恺歌的心理，这部《无极》算是完成了他的一个心愿，与《黄土地》，《霸王别姬》一起，《无极》是他计划中“人的对抗”三部曲的最后一篇，《黄土地》代表的是人与自然环境的对抗，《霸王别姬》所代表的是人与历史环境的对抗，《无极》则代表的是人与命运环境的对抗，都是他关于人自身存在的思考。 如果宋铮知道，陈恺歌居然将《无极》上升到和《黄土地》，《霸王别姬》那种经典之作一样的高度，非气吐了血不可。 因为，如果说前两者是严格意义上的悲剧，而后者只做到了杯具。 《黄土地》中的憨憨虽然在祈雨一节中与人群逆向而行，看似满含希望的镜头，实则希望渺茫，因为憨憨从一个不会说话，没有独立灵魂的人，转向学会革命歌曲，用革命思维代替思考和表达，其本质依旧是一个没有完整人格的人，他的逆向而行，不过走向另一个悲剧的深渊。 《霸王别姬》中段小楼和程蝶衣在历史的洪荒中，渺小似尘埃，他们无论在舞台上如何的高贵优雅，目下无尘，左不过历史的愚弄，这层悲剧的意味，有一种无能为力的悲哀。 而《无极》的立意虽然更加宏大，将人置于一种无可违逆的命运神谕之下，人与命运的对抗，自来是悲剧最直接，也是最震慑人心的部分，而为何《无极》却只见“杯具”，而不见“悲剧”呢？ 杯具替代悲剧，是一个不再新潮的过时的网络用语，却极其恰当和智慧的描述了近年来中国电影的悲剧环境，没有“悲”，只有戏谑的嘲讽，没有震撼人心的故事，只有荒唐可笑的情节组合。 其实中国鲜有悲剧传统，这是个不争的事实，中国自古以来的戏剧都有着“才子佳人相见欢，私定终生后花园，落难公子中状元，奉旨完婚大团圆”的圆满结尾。 儿女情长，英雄气短，中国的戏剧更鲜有对命运反抗的传统，中国历史上只有一个人曾发出过对命运振聋发聩的质问，他就是陈胜，当他对中华大地发出“王侯将相宁有种乎”对命运进行质问时，无须怀疑，这就是他在对自身生命存在的思考，当然这种声音很快便被历史的音浪淹没，因为，中国就是一个缺少与命运对抗，即缺少对生命存在严肃思考的国度。 陈恺歌的《无极》在一个没有质问命运传统的文化背景之上，巧妙的架空了一个故事空间，用这个空间去完成形而上的思考，首先这份努力是值得认同的。 《无极》一开场，一个叫满神老娘们儿，类似于命运之神的人出现，她说：“无极里有每个人的命运。” 就这么一句，立刻逼格凸显，就此观众知道她已经安排下所有人的命运。 可为毛是这个老娘们儿安排所有人的命运？ 就因为她是陈恺歌媳妇儿演的吗！？ 前世，《无极》上映之后，很多观众看完《无极》，都觉得满神的人设莫名其妙，无端的出现，无端的消失，好像就是闲着看人类在命运面前丑态的笑话。 这类人设要是放在西方神话电影里，倒是更合适，因为谁都知道，他们的神，就是满神那个样子，无端端赐予人类命运的神谕，然后引领着人去犯罪，随心所欲，有时甚至是残忍无情，随后消失不见，就像《麦克白》里面的女巫，《俄狄浦斯》里面的命运之神，神的残忍与人的努力形成对比，更增添了为人的荣耀。 可是，因为照搬西方文化传统，又没有与西方悲剧认同的衔接，《无极》与观众的认同和契合之间便已开始出现断裂。 紧接着，这层断裂的口子继续延展，以至于出现“演员在哭，观众都在笑”的场景，很简单，《无极》的整个故事打着中国道教文化的标签，进行着西方似的思考，这种挂羊头卖狗rou的做法，只能让中西方的观众大呼不知所云。 “无极”与“复归于无物”的道家文化关系并不大，它表达的是神谕之下的人的各种命运，而在与命运的对抗中，是选择服从，还是抗争，是选择苟且，还是选择同归于尽，这是一个值得为之思考的问题，而在与命运的抗争中，人是实现了高贵还是堕落，这才是人存在的终极思考。 在西方悲剧中，无论是阿基琉斯与命运的抗争，还是安提戈涅对出生命运的反抗，他们用死证明了作为人的尊严与高贵。 这就是悲剧的立场，直面生存的悲伤，存在的神秘以及对生命的肯定，能激发人的怜悯和恐惧。 而《无极》居然试图用四个男人和一个女人去证明这份不同于神的诡谲和无情，称之为人的尊严与高贵。 鬼狼说，他没有对不起任何一个人，但是他对不起自己，他生活在无限的懊恼和悔意中，因为他没法像族人一样高贵的死去，他活了下来，却只能是穿着黑袍的奴隶，他的难过是他失去了自身的尊严和高贵。 在鬼狼以身作则的教导下，昆仑从一个找主人要rou吃的物质主义的奴隶，变成了一个内心拥有渴望，希望为爱人冲破命运枷锁的有尊严的人。 光明从战无不胜的将军，变成阶下囚的过程中，也实现了他为人的高贵，在神谕到来之前，他是一个为胜利不择手段，视人命如同草芥的人，此时的他如同无欢一样，够坏，他可以拿到天下所有的东西，却得不到人的尊贵，也得不到倾城的爱，当他爱上了倾城，不再是那个狂傲的将军，他便已经从人格上战胜了无欢。 无欢是《无极》中唯一个反面角色，他自己说是倾城毁了他做一个好人的机会，因为倾城欺骗了他。 事实并不是这样，作为将军之子，周围的人不敢忤逆他，对他阿谀奉承这本身就是一种欺骗，倾城的出现对他来说，是第一次出现了有敢于违逆他命令的人，后来的光明也是，毁掉他的，是他对这个世界控制的欲望，而不是欺骗，无欢要得到的是这个世界的臣服，这是他想要得到的高贵和尊严，而因为内心没有爱和没有想要保护的人，他一辈子都能只能屈居光明之下，做个二流角色，因为他得不到作为人的真正尊严和高贵。 倾城是第一个得到神谕，也是得到最明确神谕的人，她一辈子都得不到真爱，即便得到也会马上失去，这样的她在富贵繁华之间，也得不到人的尊严和高贵，所以她一生在后悔在寻找，这是她与命运的反抗。 可以说，《无极》是陈恺歌对悲剧命运的尝试，所以电影的背景和演员的表演方式，台词的表达方式，都极尽全力向戏剧表演方式靠近，去表现人与命运进行抗争的过程中，竭尽全力依然无法改变命运时所爆发出的悲剧。 而这种尝试的结局却是个半成品，是在没有理解到悲剧的真正意义的基础之上的自我创作，注定了是个杯具。 与命运进行反抗最激烈的人是光明，当满神告诉他鲜花盔甲的主人会杀了王，峡谷之战是他生命中最后一次胜仗的时候，他的第一反应是反抗，他让昆仑穿上盔甲，去救王，冥冥中却将命运引向了杀王和失败之路。 他努力的去征服倾城，为了让倾城爱他，谎称是他杀了王，只为了一个女人，他反抗了，他失败了，参照《俄狄浦斯》的外核，反抗失败，也许陈恺歌觉得这就是悲剧。 然而《俄狄浦斯》作为悲剧的伟大在于，俄狄浦斯从一开始反抗神谕，在反抗失败之后用刺瞎双眼来自我惩罚，用目盲替代心盲，到达另一个认知的高度，是一个人发展的过程。 《无极》正好相反，光明一开始也是反抗神谕的，到后来他看见海棠花谢，日月出现在同一片天空，便开始相信神谕，他从反抗，到按照神谕的命运路线行走，是一个违背人发展而倒退的过程，简单的说，他成了神的奴隶，甚至放弃了反抗，《无极》中的光明看似成就了人的高贵，实则成为了神的傀儡，失去了震慑人心的悲剧力量。 而昆仑的人设，是一种悲剧中的全新角色，他似乎冲破了命运枷锁，可以穿上黑袍带领倾城回到命运抉择的最初始，这一看似充满希望和对抗的角色，让陈恺歌在试图构建一种崭新的悲剧文化的时候又走回了“大团圆”的剧创模式，因为真正的悲剧里，人永远无法战胜神，也永远无法战胜命运，人只能被毁灭，而这恰恰是人的高贵，在反抗的过程，而不在结果，面对命运的丑陋、痛苦、冷漠无情，直面它，忍受它，这才有洗涤净化内心的作用，而《无极》选择的大团圆的悲剧，让人与命运对抗之间的冲突无限的弱化，甚至显得幼稚可笑，无法让观众面对真正意义上悲剧所带来的对生存的恐惧与担忧，也无法让人感觉到坚强和勇敢。 所以《无极》离真正的悲剧，还差隔着杯具的距离。 如果中国也有什么金酸梅奖，那么《无极》肯定是这一年的头名，甚至可以说，如果要评中国改革开放三十年来的十大烂片，估计《无极》也能榜上有名。 陈恺歌做《无极》的最大失误就是，既想做商业大片，又想耍文艺，结果人不是人、妖不是妖，整一个人妖。 就冲片子里众“国际明星”把国语说成那个样子，就能把一大帮看客直接呕到下水道里去。 再加上标志性的人体风筝，不能不佩服陈恺歌把超现实主义的后现代罗曼蒂克整的超炫。 如果要说有什么贡献的话，也只能说这部具有里程碑式的烂片，无论对于中国的电影，还是对于中国社会的发展，都具有里程碑式的意义。 没有《无极》，就没有《一个馒头引发的血案》，没有无极的馒头，就没有蓬勃发展的众草民自娱自乐的“恶搞”文化，如此《无极》可谓意义深远。 宋铮上辈子看过《无极》，而且还不止看了一遍，因为陈恺歌说过一句“这部电影要等到五年之后，人们才能看懂”，所以，宋铮忍受着煎熬，一直看了很多遍，希望能看明白，但是最终，他放弃了，因为他突然觉得，看《无极》，还TM不如直接看《一个馒头引发的血案》呢。 当然，现在踌躇满志的陈恺歌注定不会知道，他这部苦心孤诣之作，将会被贴上一个怎样的标签，所以他对未来充满了期待。 上映之后，票房一路飘红。 好吧！距离《无极》上映还有一周的时间，我们允许陈大导演将这个梦继续做下去。 陈恺歌刚刚踏实下来，突然在报纸上看到了一篇小文章，一百多个字，不注意的话根本就看不到：“《人在囧途》，这是个什么东西！？” 陈虹正吃着饭，闻言想了想才道：“这个啊！也是11公司出品的电影，好像是支持新人导演的！” “谁啊！” 陈虹一时间还真回答不上来，起身去打了个电话，回来之后，才道：“徐争！就是演过猪八戒的那个。” 猪八戒！？ 陈恺歌对演过猪八戒的演员，唯一有印象的就是马德华。 见陈恺歌发愣，陈虹又道：“《疯狂的石头》里，他演那个房地产老板，对了，宁皓的那部《无人区》里，他是主角。” 陈恺歌这下知道了，印象也逐渐清晰起来，一个锃光瓦亮的卤蛋头：“他啊！” 陈恺歌说着笑了，没有再去关注那篇小文章：“还真是的，现在什么人都跑出来拍电影了，我怎么觉得这一行现在的门槛突然就变低了呢！” 陈虹也跟着一笑，她和陈恺歌的想法一致。 《人在囧途》，不值一提。 与此同时，正在华谊兄弟的冯晓刚也同样发现了《人在囧途》这部电影也将在贺岁档上映的新闻。 “铮子这次可算是失策了！”冯晓刚把报纸放下，“忠军，你说铮子是怎么想的！？他不知道接下来是个什么局，就这么冒冒失失的让一年轻后生加进来，这不是毁人家吗！？” 在冯晓刚看来，徐争带着他的《人在囧途》加入今年的贺岁大战，根本就是脑袋发晕，摆明了，在《夜宴》和《无极》掀起的这场票房大战之中，《人在囧途》就是个炮灰的命。 王忠军却不像冯晓刚那么大松心：“老冯，你真觉得小宋是昏了头了！” “不然还能是什么！？”王忠磊抢着说道，“哥！你稍微关注一下这部戏就知道，投资总共还不到一千万，就这么一片子，怎么和《夜宴》比？怎么和《无极》比？这不是找丢脸吗！？我看啊，他就是有病乱投医，他的《失恋三十三天》不愿意掺和贺岁大战，《无人区》之前没过审，耽搁了时间，来不及在贺岁档上映，就拿着这么一个《人在囧途》顶缸！” 真的如此！？ 王忠军可不敢掉以轻心：“也许你们说的有道理，可是你们都别忘了，小宋起家靠的是什么，就是以小博大，《夜店》，《疯狂的石头》，《疯狂的赛车》，三部电影投资都在一千万上下，可是结果呢！？” 王忠军的话，让冯晓刚和王忠磊都不禁低头沉思。 “那小子最擅长的就是以小博大，11公司这几年，除了《集结号》之外，所有独立制作的电影，投资都没有太大的，可是票房成绩怎么样？” 还能怎么样，谁看着不眼红啊！ “忠军！你的意思是，这部《人在囧途》可能会搅局！” 王忠军摇摇头，道：“我不知道，可我敢肯定，宋铮既然要在贺岁档上映这部电影，他就肯定不会是让这部电影来做炮灰，这小子，所图甚大啊！” 有句话，王忠军没说出来，他甚至觉得，宋铮还指望着这部电影，把冯晓刚的《夜宴》给掀翻了呢！ 事实证明，王忠军还真没有想错，宋铮还真憋着这个念头呢。 只不过，他一直以来奉行的都是低调做人，低调做事，《夜宴》和《无极》的宣传大战打的那么凶残，他根本就没想着掺和，因为掺和也掺和不了。 一个新人导演的电影，还没有大牌明星，唯一一个够腕儿的也就是刚红起来的王保强，怎么和拥有张伯芝和张东健的《无极》，国际章和葛大爷的《夜宴》比啊！ 难到主打卤蛋头？ 那更是搞笑，既然宣传工作基本没戏，那么干脆就低调一点儿，《人在囧途》这部戏注定了不会一上映就爆红，需要一点一点攒人品才行，现在急不来。 “小宋！你到底是怎么想的啊！？你让我制定《人在囧途》的宣传方案，我和欣如都做好了，你又说先等等，这眼看着《无极》和《夜宴》就上映了，到时候，关注度都被吸引光了，《人在囧途》怎么办？” 电话里，尚捷的语气非常急躁，她是公司的总经理，需要对方方面面负责，眼下她最重要的工作就是《人在囧途》的宣传，可是万事俱备，突然被宋铮给叫停了。 “尚姐！稍安勿躁，现在着急也没用，等等！等等看！不和你说了，我这边有电话进来了！” 宋铮说完赶紧挂断了尚捷的电话，接通了另外一通，是何永打过来的，这厮已经很长时间没主动联系他了。 “喂！” 何永都不等宋铮把话说完，立刻急道：“铮子！出事儿了！”