梵高的左耳
时间可以把一切都苍白掉,但是,关于色彩和光线的神奇结合给我们带来震撼的经典油画《向日葵》,却将久远的存在和情节再次氤氲展现在我们眼前,穿越时光的记忆,大师梵高的左耳到底给我们留下了怎样的回想呢? 1853年3月30日,荷兰松特丹市的一对牧师夫妇生下了他们的长子梵高,一位神秘的预言家对尚是婴儿的梵高说出了可怕的谶言:你会到巴黎,英格兰,当店员,当教师;你会恋爱,遭到拒绝,成为传教士,再恋爱,再遭到拒绝,成为艺术家,你会和**结合,画800幅画,在普罗旺变疯,37岁时自杀,你一生只卖出一幅画…… 事实真的如这位预言家说的那样,从小孤僻寡言的梵高只有小他四岁的弟弟提奥做朋友,长大后做过传教士,画商,教师,足迹遍布欧洲的许多地方,感情生活非常不顺,连着向三个女人求爱,遭到三次残酷的拒绝。 1882年,29岁的梵高游学海牙,在阴冷潮湿的公寓里,他发疯一样的创作,把生活的感受和对世界的观察“怒放”在画纸上,他不追求外在世界的真实,只放纵于内心的感受,表现在画作上的是线条和颜色的狂放组合。可惜,当时没有人懂得这种组合,没有人能够懂得他的内心,他的画一幅也卖不出去,最后,穷困潦倒的梵高只好靠人接济为生,这时,在一个静寂的雨夜,外出归家的梵高遇到了在冷雨中等着接客卖身的**雷切尔。 雷切尔长得很漂亮,因为生意不好做,因为又冷又饿,雷切尔的哭声使梵高觉得两人的困顿是一样的,便将同病相怜的雷切尔带到了自己的公寓,当晚,雷切尔没有走出梵高的屋子。雷切尔让梵高灵感喷涌,他恳求雷切尔留下来,不是一晚,而是永远,那时的梵高心中充满了救赎感。可是雷切尔太年轻,她根本不理解梵高的激情,梵高的画她看不懂,他描绘的“永远”她听不懂,简陋的房子,凌乱的画纸,涂涂抹抹的生活,所有的一切对雷切尔来说,都不如拿到手里的钞票实惠,很快,雷切尔就表示要离开。连一个**都要离开他,梵高惊慌失措地乱了方寸,他的行为也遭到了他弟弟提奥的坚决抵制。没有了弟弟的经济支持,这使已经到了法国南部阿尔勒的梵高的生活更加艰难,雷切尔对此厌烦透顶,**的秉性使她无法安守贫穷的生活,她开始背着梵高继续揽客,最后被发现后干脆不顾身后梵高悲哀的求情,毅然决然的搬出了梵高的住处。 1888年的10月,同是画家的好友高更从巴黎来访,在好友的撮合下梵高和雷切尔又见面了,迫切希望和解的梵高热情的拉住雷切尔的手说:我要送个礼物给你,你要什么呢?雷切尔一直恼恨梵高执拗的劝说,她觉得梵高的耳朵出了毛病一样听不懂什么叫拒绝,于是揪起梵高的左耳朵说:我就要这个。 痴情的梵高没有领会到这是捉弄,送走高更回到居所,想都没有想,抄起锋利的水果刀,“嚓“的一声将左耳完整的割下,他顾不上顺着肩膀流到地上的鲜血,找出雷切尔留下的手帕,将耳朵仔细包好,急急地请求邻居为他当专递。邻居走后,兴奋的梵高跑到镜子前面,审视滴血的左脸,在那里,他看到鲜艳的如同一轮红日的伤口,梵高因此心花怒放,他将倾听世界的左耳送给了心爱的人,等于他将对世界的理解送给了她,也许就是从那天开始,向日葵在梵高的心中有了雏形。但是梵高的左耳吓坏了雷切尔,她大声叫着”疯子“,然后卷起铺盖逃得无影无踪。梵高的心裂成碎片,他失魂落魄的跑出门,想去寻找被雷切尔扔到尘土中的耳朵,可是耳朵被人当垃圾扫走了…… 失去了耳朵,**雷切尔也不见了,占据梵高生命中最重要的六年时光竟然是这样的结局,梵高没有办法也没有能力从割耳的痛苦中解脱出来。梵高的心头一片黑暗,迷惘和恐惧包围着他,处于对黑暗的恐惧和对世界的迷惑,梵高开始疯狂的追逐光线和太阳,他用明亮的线条和剔透的色彩,不知疲倦的勾勒阳光下的向日葵,风吹过的金色麦田,黑夜里闪烁的星星……梵高开始迷上了直接勾画太阳本身,他总是在太阳最毒的时刻,到法国阿尔勒的田野上去,对着强烈的光线,直接画燃烧的太阳,烈日的暴晒,使得三十出头的梵高完全秃顶。 梵高不知道,从他追逐太阳跑到阿尔勒乡下的那一天开始,他孤独的身影和对艺术近乎残酷的追求吸引了一个庄园主女儿的注意,这位漂亮的小姐名叫黛丝,在年轻的黛丝看来,梵高就像是天上燃烧的太阳,点燃了长期居住在乡下的黛丝封闭的世界,少女的心随着阳光燃烧起来,终于,黛丝像一只飞向光明的飞蛾,勇敢的朝心中的太阳走去。 有一天,潜心作画的梵高突然发现头上多了一把小伞,身后站着一个美丽绝伦的姑娘。但是梵高没有理会她。失去左耳的梵高并不是反应迟钝,他实在找不出一个自己让对方喜欢的理由。一天天的过去,女孩在坚持着,黛丝认为艺术家都是这样的,外表冷漠,内心狂热,她一定要更狂热,才能打动画家的心,于是她坚持着一动不动的为画家遮挡阳光。但是梵高还是在沉默着,沉默中铸就了一个天大的错位,一个疯狂爱上画家的的女孩被这个画家视为追求疯子行动。事实上这就是梵高真正的悲剧和宿命,一个总是在追求爱情的灵魂在爱情面前却失声了。所以在后来黛丝的父亲要求黛丝把那个疯子带回家来好好谈谈时,虽然梵高在执着的黛丝的坚持下跟她回了家,却是愤怒的对黛丝的父亲说:夏天就要过去了,请不要你女儿来干扰我的工作。庄园主为女儿鸣不平,叫人拦下梵高说:我女儿如此出众,而你只是个穷画家,为什么不肯接受她的爱情?梵高回答说:要知道爱情是嗜血的,谁愿意接受它呢?说完这句话梵高就转身离开了庄园。
夏天就要结束了,雨水多起来,梵高躲在画室中,他不会想到,“爱情嗜血“的话将黛丝轰然击溃,爱上画家后,爱情成了姑娘的全部,绝望的黛丝不断嚼咬着梵高的话,眼前弥漫着死亡气息的鲜血。 当梵高又出现在阳光下的原野时,那把小伞又出现在他头上,潜心作画的画家对此浑然不觉,渐渐的,一种奇怪的声音响起,先是呜咽,然后是呻吟,画家回过头,看到原本美丽的黛丝嘴唇发乌,高举着小伞的手在不停的颤抖,黛丝的身体晃了晃,好像想倒在他的怀里,梵高吓得往后退,黛丝倒在地上,一股乌血从她的嘴角留了出来。 梵高大惊,嚎叫着抱起姑娘往村子里跑,没多久,医生宣布黛丝服用了砒霜,虽然抢救及时保住了性命,但是神经受到了伤害,黛丝精神失常了,黛丝叫着:爱情是嗜血的,哈哈,爱情是嗜血的…… 梵高怎么也不会相信这世界还有人会为自己服毒发疯。他初恋的姑娘当着他的面躺在别人怀里,离异的表姐对他的求婚嗤之以鼻,他爱慕的**因为自己赚不到150法郎而抛弃了他,他割下自己的耳朵都不肯为他留下来,三十多年的人生他总是在被自己钟爱的女人驱赶和唾弃,而一个纯真的富家小姐为了他却不惜献出生命。究竟是他疯了,还是这个世界疯了,梵高在心里不断的问自己,他为爱而失去了左耳,而因为失去了耳朵,他又把真正的爱牺牲掉了。在黛斯的狂笑声中,梵高心中的太阳就此落下,梵高的理智也脱离正常的轨道,飘向一个毁灭的地带。 1889年底,黛丝被送进了精神病院,不久,她孤独的死在那里。1890年5月,梵高也住进精神病院,同年7月27日,梵高用手枪将自己结束在阿尔勒未熟的麦田里。1992年,梵高的一幅《向日葵》在东京的拍卖会上卖到了2400万美元的天价。