第三十七章 良好的运动神经
那个年纪的路北北，当她终于在那天晚上在爸爸面前几乎完美地弹了一首曲子后，第一件事不是庆祝自己这如此成功的一次演绎，而是飞奔下台，冲向角落里的舒远明，问他能不能别给自己不及格。 然后她就跟着舒远明一起，收获了整个音乐厅所有的目光。那天晚上场面有点乱。老师们上前与这位钢琴家嘘寒问暖，家长们涌过来问他到底是不是真的不收学生，附中的学生们则争相往前挤，或者踩到椅子上，想看清这位钢琴家到底长什么样子。他才回这座城市没几天，既没什么演出，也没来过学校。他们从未离他这么近过。 而路北北就站在人群正中央，无比茫然，顺便收获着家长们嫉妒又不甘的目光。直到她父母终于也挤进来拉起她。他们想要向舒远明打个招呼，但完全插不上话，只好先把路北北拖出来。 “你是怎么碰到那位舒老师的？”mama问，拉着路北北的手。 “就是今天下午，在琴房。”路北北答。 “他教了你弹琴吗？”爸爸问，仍旧那么严肃。 “他教我怎么才能上台不紧张。”路北北说。 “那，他怎么教你的？”mama又问。 路北北想了想。“我说错了。”她说，“他还是在教我弹琴。但他一开始明明说是要告诉我个好办法，让我不紧张。” mama没明白，看看爸爸，爸爸也没明白，就看看路北北。路北北挠挠头发，呆毛就跟着晃了晃，同样透着一股莫名其妙。 一家三口又看看舒老师那边，人还是挺多，而爸爸突然问了一句。 “那你向他说谢谢了吗？” 路北北低下头。她和爸爸交流不多，因为她害怕，也因为爸爸工作很忙。每天北北练完琴写完作业要睡觉了，爸爸才刚到家。 但就算是如此有限的交流，爸爸在她面前也永远像今天这样板着脸，永远要训她。因为除了专业课成绩，路北北实在是劣迹斑斑。每次爸爸来学校老师都要拉着他告上半个小时的状。昨天她顶撞了文化课老师，前天她拿着水杯进了琴房，上星期她考试作弊，以及您没在的这几个月，她早晨的文化课都会迟到，作业更是全都抄的同学的，从没自己写过。 她活该被爸爸这么骂。 “说了没？”爸爸重复道，声音越发严厉。 “没有。”路北北小声说。 “既然没有，就要去说。”爸爸说，“我们就在这里等着。等人少一点，你就过去说。” 路北北点点头，跟着爸爸mama在一旁站着，站了好半天。学生和家长迟迟不见散开，她的专业课老师却突然挤过来，把他们又往更偏僻的角落里拉了拉。 “你们谁都不要告诉。”这个女老师小声说，然后把一张纸条塞给北北的mama。“这是舒远明家里的电话地址，你们去找他，今晚就去。” “啊？您的意思是——” 北北的mama问，有点激动。 “我是问学校要来的地址，舒远明不知道的。”老师小声说，“但是我觉得北北一定要去求他试试。北北，我听说你是下午在琴房碰见的他，他只是给你稍微讲了一下。但是就这么一下，你今天弹出来的感觉就完全不一样。你自己也意识到了吧？” 北北点点头。这首曲子她这一次弹得特别痛快，前所未有。她从没想到过。 “所以你们今晚一定要去。咱们这里不像北京，没有那么多好老师好资源，小学那一次也实在是太遗憾。现在难得有一位国际上都拿过奖的钢琴家回来，还肯给北北指点一下，这是多难得的机会？” “这。” mama犹豫了。小学那一次，那就是北北去参赛而拿了第三名的时候。北京那边有位很好的教授想收下路北北，但那时他们的收入根本供不起北北留在北京上学。现在家里的经济状况是好了一些，但舒远明这么一位钢琴家—— “他会收吗？我听说他不教学生。” 爸爸问，他丝毫不在意mama的迟疑。 “他是不教，但你们一定要去试试。”老师说，“北北运气实在太好了。舒远明才刚回国没几天，今天去琴行是想找人调琴，结果北北就在那里。这么说吧，全学校这么多学生，全市这么多学生，能让舒远明停下来认真听一会儿的绝对没几个。他肯听北北弹，还肯开口指导她，这就说明他认可北北的。就凭这个你们都一定要去，他不收也要求，使劲求。” 一定要。这位老师又重复了一遍，还使劲点点头。北北的mama看看北北，北北的爸爸看看那张纸条。 他们当晚真的去了，找到了舒远明家里。那位好不容易从附中逃回来的年轻钢琴家开门时有点诧异，但他看到北北，还是露出了笑容。 “舒先生，听说她下午在琴房碰到您，您还给她指导怎么弹琴了，可她都没说谢谢。”爸爸说，“我是带她来道谢的。北北？” 爸爸发了话，一旁一直缩着的路北北低下头，个头就显得更小了一点。“谢谢您。”她说。 “没什么的，是我不小心打扰了她。”舒远明说，“来，先进屋。” 他们进房间坐下了，北北的mama有点不好意思，北北的爸爸努力介绍自己的孩子，北北坐在沙发最靠边的位置，抱着那几页谱子望着舒远明。礼节性的话说了不少，最后北北的爸爸表明来意，钢琴家笑了一下，说自己真的不收学生。 “但是她琴弹得很好。”他说，“她很有天赋，对音乐的理解也非常好，懂得曲子在说什么。这就很不容易。她应该好好学下去。” “您真的不收学生吗？”mama问，“我们一直希望北北能做个钢琴家，肯定不会像您这么棒，但至少能上个台，弹几首曲子什么的。所以我们很想让她多学一些。” “我身体不太好，也没有带学生的经验，所以才不教。”钢琴家说，“北北如果想走专业的演奏路线，其实应该出国去读，她一定会很有收获。” “我真的想过送她出去，特别想。”北北的爸爸说，“您不知道，小孩子待在身边每天吵吵闹闹的，越看越烦。” mama不好意思笑笑，又看看北北，从小头上就有撮呆毛的小女孩低下头不说话。爸爸就是这样，对她那么严厉不说，在别人面前从来都不说她一句好话，她不喜欢。 “她从小就很闹。”爸爸又说，“她两三岁的时候我们带她去邻居家玩，他们正好有架钢琴，她一看到，就趴在上面不走了。她自己去按琴键，去按声音出来，玩了好半天。我们带她回家时她还不愿意走，又哭又闹，抱着钢琴腿不放手。我说别哭啦别哭啦，明天咱们也买一台，她才放过我。结果第二天没看见琴，她又哭了一整天。” 北北抬头看看爸爸，她不喜欢他说这些。 而爸爸不理她。“舒先生，您知道的，大人哄小孩嘛。我就是那么一说，省得她再哭，谁知道她当真了。但是没有办法啊，和小孩子讲道理讲不通的，她也听不懂，只能怪我自己说过。她mama那天就坐在家里听她哭，我出门去找卖钢琴的店。那时候我还不懂，觉得这东西贵也贵不到哪里去，结果一问价居然那么多钱，我还没带够。” “那个时候不便宜。”钢琴家说。 “是啊。我寻思这么贵的东西，干脆就买台好的，省得用坏了。然后我就回家拿存折。一推开家门，这小孩子在厅里坐着，先看看我，然后再看看我身后。一看什么都没有，嗷——又开始了。” “这事怪我。”mama笑着说，“你一走，我就跟她说爸爸去买琴啦，一会儿就带着琴回来啦，这才给她哄好。你一回来，她一看，原来mama也是骗她。能不哭嘛？” 北北的小嘴快要撅到鼻尖了，她低头瞄着爸爸，一脸怨气。爸爸瞟了她一眼，仍旧不理会。 “哦，对，我还记错了，她是哭了两天，第三天没力气了。幸亏第四天琴送来了，要不然她缓上劲儿来还得接着哭。舒先生您说，买钢琴又不是买菜，哪有当时就能拿回来的？我还跟店里老板说要台好点的琴，他还是去问别的地方调的货。当时我是这么想的，花钱就花钱，给这丫头买个最好的，以后她就不跟我哭了，落个清静挺值。” “为图清静买钢琴，您一定后悔了。”钢琴家笑着说。 “悔死我了。”爸爸说，“我是真没想到，练琴怎么就这么吵呢？叮叮咣咣叮叮咣咣，也没个调，一遍又一遍，耳朵都要炸了。好不容易她弹个曲儿，有时候就在那个你最想听的音她突然弹错了，那一下简直还不如不听。急死个人。” 明明一点都不吵。可是不敢和爸爸抗议，就只好和自己赌气。北北这会儿整个人缩成一团，堆在沙发边上，腮帮子都是鼓鼓的。舒远明看了她一眼，使劲忍着笑，北北这位父亲其实挺有意思。 “吵啊吵啊，十多年了，到现在才好听。”爸爸又说，“中间不知道多少次，我想跟她说你别弹了，但是一想，花了这么多钱买台琴，她要是不练，我又亏了。而且别的老师都说她弹得不错，我就觉得没准弹下去她能当个钢琴家什么的，所以才一直忍着。但是说实话，就算再好听，十多年我真是听烦了。我恨不得她赶紧走，赶紧出去读，不要再折腾我了。” “有机会的话，该去。”钢琴家点点头，“国外的音乐学院会更好一些，环境也不一样。” “我一直希望她能去。不瞒您说，她小时候我们就想把她送到北京去读，但那阵我们挑费不够，最后就没成行。现在经济稍微宽裕点了，可我和她mama太忙，还是没法陪她。所以我想的是等过几年，她再大一些，能自己照顾自己的时候，就把她送出去。现在这段时间——” 他轻轻拍拍北北后背。“我希望她能在这条路上走下去，当个钢琴家，我也希望能给她最好的环境，但是现在又暂时做不到，只好冒昧来求您。我让她搞得太烦了，多看一眼都烦。您是不收学生，那您能不能帮帮我这个做父亲的，替我管管她呢？” 舒远明还没说话，一旁的北北干脆扭过身子，给爸爸一个后背。 钢琴家终于笑出了声。他用手背挡住嘴道了歉，声音还是带着笑。 “其实我自己还没毕业，因为这几年脊椎问题太严重，不得不休学回来。”他说，“过一阵身体好一些，我还要回德国，在这边呆不长。前几天市里乐团的人来，我还想推掉来着，实在是没有精力。带学生恐怕真的不行。” 爸爸看看mama，mama看看扭着个儿的北北，北北抱着谱子不说话。她看着舒远明家里客厅中那台钢琴，一台有点旧但很精致的小三角琴，它声音一定很好听。 “能跟着您学琴是她的荣幸，哪怕只是稍微指点一下，都是莫大的帮助了——我想北北不会打扰您很久，哪怕是一两节课也——” 爸爸说，他有点着急。 “北北很有天赋，我也很喜欢她。”舒远明答，“所以我更不想耽误她。” “但我想跟你学。” 北北突然说，她一下从沙发角落里窜起来。因为原本扭着个儿，差点没站稳，手里抱着的谱子也飞了好几页。 但她不管不顾，攥着谱子一定要说下去。 “这首曲子本来不该是小河小船。”她说，“但我只有这样想才能理解，才能弹成这首曲子应该像的那个样子。可别人不是知道这是小河小船，所以就没人告诉过我如果是小河小船，就该改成大风大浪才更好。现在我终于知道该是什么样了，所以我就想做到该做到的那么好——真正的大风大浪。” 一口气说完，仿佛是攒了一晚上的力气。爸爸mama都愣住了，完全没听明白。 “你做得很好了。”舒远明说，“我把谱子写满注释，是想让你没时间想别的，就不会分心，不会太紧张。但我没想到你弹得这么好，你至少做到了一大半，还包括一些很难的部分。” “我没有。”路北北小声说，“我今天才知道这首曲子可以这样弹，每个音都像新的一样。而且我知道了它最终不会是风浪。所以——” 她说，仍旧紧紧攥着谱子，仍旧稍微低着头，神情居然有点怯懦。父母一时看呆了。 他们从没见过北北这个样子。这个小女孩从小被老师夸惯，只因她琴弹得好，专业课老师教什么，她都是一听就明白。也因为如此，她其实不太服老师管教，不太服所有人管教——除了永远板着脸对着她的父亲。 但哪怕在父亲面前，她也从未这么谦逊，这么乖巧过。 “所以？” “所以。” 北北的头更低了。“所以我想知道更多。”她说，“想知道它原本该是什么。” “北北，我想问你几个问题，可以吗？”舒远明说。 北北的爸爸，他的眼睛亮了。他一下站起身，把路北北一把推到舒远明面前。“北北，好好听，好好答。” “我知道。” 路北北甩甩肩膀，把爸爸的手抖开。舒远明轻轻拉起北北，让她稍微站近一点。 “北北。”他说，“像你爸爸说的，你是因为喜欢弹琴才开始弹，弹到现在。” “是。” 路北北点头，呆毛也跟着一起垂下来。 “从没没想过放弃？” 路北北转过头看看mama，又看看爸爸。 “怎样想的，你就怎样说。”爸爸说。 mama看了爸爸一眼，而北北低下头去。 “想过。”她小声说，“小时候练琴很辛苦，有时我就想着不要继续弹了。但是——但是我舍不得。” 舒远明笑了，他把北北再拉近了一点点。“那现在呢？” “现在。” 路北北又抓住她耳鬓那握小短发，她总是会不由自主地这么做。 “现在我不想了。我想一直弹下去，弹得更好点。有很多我搞不懂的地方，我想把它们都搞懂。可是不懂的越来越多，我就越来越想弹。” “是啊。”舒远明说，“钢琴家永远都想着要弹得更好一点，想搞懂音乐中所有事情。但是这想法说着很简单，做起来恐怕是一生的事。而且还很可能做不到。” 他说着，稍稍停顿了一下，仍旧望着路北北。 “所以北北，你真的这么喜欢弹钢琴，喜欢到愿意付出一生？” 路北北再次看看爸爸。 “怎样想的，你就怎样说。”爸爸重复道。 头上有撮呆毛的十四岁的小女孩，她第一次看到钢琴的那一天，翘着脚尖努力伸手去够琴键，从此便不肯放手，多辛苦也舍不得。学琴十余年直到今天，她越发觉得音乐里有无数东西她搞不懂，比如怀里写满注释的那几页谱子。那些铅笔字有的她一知半解，有的她干脆一无所知。 所以她想努力搞明白。不为什么，因为喜欢，所以她就想这么做。无论如何都想。 她望着他，抿着嘴咬住嘴唇，然后再度开口。 “我愿意。” 她说。