卷尾谈

    读小学的时候，我的外祖母去世了。外祖母生前最疼爱我。我无法排除自己的忧伤，每天在学校的cao场上一圈一圈地跑着，跑得累倒在地上，扑在草坪上痛哭。

    那哀痛的日子持续了很久，爸爸mama也不知道如何安慰我。他们知道与其欺骗我说外祖母睡着了，还不如对我说实话：外祖母永远不会回来了。

    “什么是永远不会回来了呢？”我问。

    “所有时间里的事物，都永远不会回来了。你的昨天过去了，它就永远变成昨天，你再也不能回到昨天了。爸爸以前和你一样小，现在再也不能回到你这么小的童年了。有一天你会长大，你也会像外祖母一样老，有一天你度过了你的所有时间，也会像外祖母永远不能回来了。”爸爸说。

    爸爸等于给我说了一个谜，这个谜比“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”还让我感到可怕，比“光阴似箭，日月如梭”更让我有一种说不出的滋味。

    以后，我每天放学回家，在庭院时看着太阳一寸一寸地沉进了山头，就知道一天真的过完了。虽然明天还会有新的太阳，但永远不会有今天的太阳了。

    我看到鸟儿飞到天空，它们飞得多快呀。明天它们再飞过同样的路线，也永远不是今天了。或许明天再飞过这条路线。

    时间过得飞快，使我小心眼里不只是着急，还有悲伤。

    有一天我放学回家，看到太阳快落山了，就下决心说：“我要比太阳更快回家。”我狂奔回去，站在庭院里喘气的时候，看到太阳还露着半边脸，我高兴地跳起来。那一天我跑赢了太阳。以后我常做这样的游戏，有时和太阳赛跑，有时和西北风比赛，有时一个暑假的作业，我十天就做完了。那时我三年级，常把哥哥五年级的作业拿来做。

    后来的二十年里，我因此受益不浅。虽然我知道人永远跑不过时间，但是可以比原来快跑几步。那几步虽然很小很小，但作用却很大很大。

    如果将来我有什么要教给我的孩子，我会告诉他：假若你一直和时间赛跑，你就可以成功。

    ———《与时间赛跑》，选自人教版小学三年级下册《语文》，第四单元。

    小时候的课文，我喜欢过许多，《乌塔》、《珍珠鸟》、《父亲的菜园》、《小抄写员》等等，但最喜欢的，还是这篇。当时我还不太记事，但现在仍记忆深刻，那些日子，我真的跟夕阳赛跑过。

    傍晚余晖的暄烈很美，染得旧旧的，矮矮的高楼都很红，大家都忙着回家，我跑回去后会端着小板凳坐在顶楼做作业，然后看着太阳从东边儿沉下去，那时候楼房还没有现在高，所以看得很清楚，邻居养的鸽子会一圈儿一圈儿地在天上转，看它们飞是件不腻味的事情，晚霞在天上像马又像鸭子，先是嵌着金边，然后整个都很红，漂亮得映进人心底，一辈子也不会忘记。

    ‘郎骑竹马来’，是我今天才选定的标题，要描述童年时光的诗句不多，但也不算少，我也考虑过“小时不识月，呼作白玉盘”之类，但这一个既有张彻从后世重生而来的意思，又有青梅竹马，童年记忆的感觉，是个双关，我很满意。

    真的，我很满意，这本书写到现在，其实我都挺满意的。看过我以前作品的人，都知道我的文风不是这样的，转型至此，虽然还有些没有完全褪去的东西，但我真的很满足了。封面也让我很满意，它是我亲自选定，然后交给我很好的朋友，让他帮我做的，不知道大家有没有认出来，这是《肖申克的救赎》电影海报，是主角终于越狱成功，在雷雨夜中撕开衣裳，对天狂呼的一副图画，他在此刻赢得了重生。

    是的，重生，我是一个作者，但同时也是一个具有十年书龄的读者了，《大涅槃》、《平行线》、《心动》等等重生经典，我都看过的，对于重生，我有自己的理解。许多人把自己的失败归结为运气不好，或者家世不行，没有条件，没有起点，然后发一场大梦，具有时代前瞻性，就可以怎么样怎么样。

    诚然，一命二运三风水，四看家教五读书，我在第一卷中提到过《夏洛特烦恼》这部电影，主角在抄袭歌曲到了他重生前那个时代之后，没歌可抄，灵感枯竭，小丑终究还是小丑，这样的重生，摘桃丢李，又算什么呢，那些美好的大梦，背后又隐藏了多少这样悲剧的现实呢。

    书名很俗，我实在想不出其他的，感觉这名字差不多能吸引下注意，但内容并不想这么写。肖申克的主角迎来了他的新生，我笔下的张彻，我也希望他能真正拾起那些遗憾，或者说看开那些遗憾，再来一次，你的人生会是怎样的呢？就算当初真的选择了另一种做法，就算当初坚持了下去在一起没分开，后来呢？

    扯远了，说回来，第一卷在最开始构思的时候，我是好好想过，到底该在哪里结束，写多少字出来的，可能大家今天发现童年篇结束了，有些仓促，其实我也感觉有点仓促，回到童年啊，好多熟悉而亲切的东西，好多莫名的感慨，还有好多可以写的，可以倾注感情的宝贵东西，多么希望它们在时光里永远不逝去啊。

    但，这些感慨是属于我的，不是属于张彻的，他回去后，成长到五岁，什么都习以为常了，几乎都快忘了上一世的事情了，现实的一切才是真实而正常了，再那么多感慨，矫情给谁呢。作为作者，我是感情丰沛的，但我又必须冷酷起来，镇静起来，确定该怎么写一部作品才显得正常，怎么写避开自己的短板，给人最好的观看体验。

    第一卷的主要目标，就是粗略介绍张彻重生的事实，重生后的状况，成长中性格的粗略描写，童年的人际关系和大概情况，他确定重生事实后，对未来的打算，以及家庭发家的源头。这些都清楚了，那么还赘余什么呢。

    所以各位，跟在下一起，进入张彻的少年时代吧。

    第二卷，我撷取了“劝君惜取少年时”中的惜取少年时，作为标题，将在明天，正式与各位见面。