自序：婚姻不该沦为爱情的墓碑

    1

    去年，曾经和人谈起我要写一个离婚的故事。

    这位不便透露姓名的朋友呵呵一笑。

    他说，你要真的想写离婚，就应该去农村。现在农村离婚的可能比城里还多。有的家庭，妻子出去打了一年工，趁着过年回乡的时候就把婚给离了。而且整体趋势是越穷困的家庭，离婚的风险就越大。

    他的话勾起了我的好奇，我很是查了几天资料，发现自己干不了这事，除非我真的打包去哪个村子里呆上一年半载，而且挨家挨户问离婚这种事，也容易被当成神经病。

    关于离婚，我只有自己的真实体验。但是我的故事实在苍白不出彩，连一张A4纸都写不完。

    那就，写写我们这代人的事吧，我们的爱情，我们的婚姻，我们的生活。

    嗯，如果有人问起，你为什么要写一个这样的故事啊？

    以上就是我的回答。

    回头想起来，可能还会有补充。

    反正，写小说嘛，一开始就只是个被勾连起来的念头。有时候是听了某首歌，有时候是看了某幅画，有时候干脆就是做了个梦，而我，恰好离过一次婚。

    2

    08年的时候，我写过一部长篇，叫《婚迷不醒》。写的是80后结婚的事，满纸天真。腰封上那句“第一部80后婚恋小说”，现在一看到就脸红。豆瓣里还有书评，说这是一部脱离现实的小说。这位读者你过来，现在我已经开始写满地鸡毛了。

    悲伤的是，我不得不承认忠言逆耳。那时候我才二十多岁，世界对我来说，像是朱迪第一次到了动物城。二十多岁的我吧，对爱情和婚姻，似懂非懂，不懂装懂。动辄摆出一副历经沧桑的模样，一本正经胡说八道，拼命给人灌鸡汤。

    成为离异女后，我还没来得及收拾心情，就接到了大量离婚咨询。还好，来咨询过的最后都没离。倒是有一个，他是离完了才来咨询我的。

    我这人不太可爱，但也不会可耻到贩卖朋友的隐私。所以，他们的故事，在这本小说里，统统看不到。我一直说，离婚很容易，带齐证件，半小时就能离两次，而且人家还不收费，离婚证是免费赠送的。但是，离婚之前，最好想想两个人是为什么结的婚，想明白了再离婚。

    3

    我知道我们是自私的一代。

    但我们也是和爱情最接近的一代。

    不是说父辈们没爱情，他们的爱情，更像是资源的组合。在他们的年代，两个人搭伴过，能解决许许多多的问题。到了我们这，爱情正式成为了一个选项，它变得更奔放也更自由。当一个人也能过得不错，一个人也能解决问题的时候，婚姻中资源组合的功用被削弱，爱情真真切切占了上风。

    以前我一直不愿意承认，但现在又不得不承认——婚姻和爱情的关系真的不太大。是，感情是基础，却也只是基础之一。能堆砌起稳固堡垒的，还有各自的性格、家庭和经历。婚姻本身不是感情的归宿，反而是感情的起点。套上婚戒那一刻，故事才刚刚开始。

    可惜，我们中的大多数都是“对爱情充满想象，对婚姻毫无准备”。幸运的是，有些人在婚姻里得到了成长，明晰了责任，更懂得了真正的感情它本就是一粥一饭、一晨一昏。

    4

    婚姻不是终点，它也不是那只能让你的生活改头换面的圣手。

    满世界都在说剩男、剩女，对单身狗恶意满满，造成的后果就是让人误以为婚姻是能改变现状的捷径。

    要我说，婚姻这东西，幸福的人拥有它，会变得更幸福。而不幸的人呢，也未必会因为婚姻而变得满心欢喜。说到底，还是看个体。

    一时的情感冲动维持不了婚姻。为了结婚而结婚，它也不可取。

    5

    我真喜欢这个时代。

    看到同性恋举行婚礼的新闻，我会感动。你看，他们这群人勇敢地站出来了。而很多年前，他们中的一部分甚至被当成了精神病。我也很喜欢和我的同性恋朋友聊天，听她说着她和女朋友的相爱相杀。“总有天我们也能结婚。”她说。

    坚持丁克的朋友，他们两口子过得也很好。开放二胎后，他们更高兴了。“繁衍人类的任务，我们的那个指标，终于有人替我们完成了。”他们说。

    游戏人间的，还在换女朋友。他说自己缺爱，这是病，但他不想治。他当然会老，但他从不以为自己会孤独终老。“养老院里单身老太太可多了。”他说。

    坚持不婚的姑娘，早已经不参加任何形式的相亲，甚至不想恋爱。她从来不去想年老之后的事情，因为她不惧怕。”我自己就够有意思的啦。“她说。

    时代给了我们选择的机会，包括成为怎样的人，去过怎么的人生。如果选择了婚姻，那么，爱情它就不该成为婚姻的负累，婚姻也不该沦为爱情的墓碑。