前奏

    有的人小时候喜欢闻汽油的味道。

    （画面1）

    一个父亲带着儿子去汽车修理厂取车，和维修的师傅攀谈起来。儿子看到一辆全身打着“石膏补丁”的汽车停在不远处，无人问津。这辆全身补丁的汽车旁边放着一个和汽车一样打着几个补丁的脸盆，里面是油亮滚滚的汽油。孩子蹲到脸盆旁，头不由得探向脸盆中的汽油，放佛是在观察汽油里自己模糊的倒影。但渐渐地，孩子向着了魔一样，把脸无限贴近汽油，越是靠近，倒影越是清晰，汽油的味道越是浓郁。孩子看着汽油中的自己，仿佛汽油的味道就是从自己身上散发出来的。脸盆不大，汽油不多。孩子闻着汽油的味道，看着自己的倒影，仿佛在神秘的外太空遨游。直到父亲叫他，才缓过神了。

    有的人小时候喜欢鞭炮的味道。

    （画面2）

    除夕过后，一个小胖子站在雪地里，身穿臃肿的羽绒服，耳朵带着绒绒的耳套，围巾更是把脖子围得严严实实。rou嘟嘟的小手划亮一个鞭炮。小胖子望着鞭炮一端冒出的白烟，一副久经沙场的模样，安然自若，目视前方，顺势把手中的鞭炮向后抛出，双手插近口袋，略微的身子前倾，只为证明他对鞭炮声的司空见惯。然而，鞭炮出乎意料的“哑巴”了。“专业鞭炮户”和“业余鞭炮户”的本质区别在于，发现问题后是否敢于去分析问题。

    小胖子趴在雪堆旁，拨开地上的积雪，露出一块略带潮湿的石灰地，把那颗“哑炮”扳成两半，将火药全部磕出来，一脸疑惑。小胖子划亮了一根火柴，小心翼翼的把火苗靠向火药。虽然火药只有一点点，但在小胖子眼里，这些火药足以炸掉全世界！为了全世界人民的生命安全，他必须小心谨慎！当火柴烧到根部，小胖子迟迟不敢放手，直到手指感觉到灼痛。小胖子还没来得及捂住灼痛的手指，眼前突然亮起一片，随后烟雾朦胧。小胖仔整个人被白色硝烟裹住，看不到人，只听到鼻子一嗅一嗅的声音。烟雾消散后，小胖子露出了一张被熏黑的小脸，却贪婪的嗅着硝烟的味道。

    而我们的主人公从小却对医院的味道情有独钟。

    （画面3）

    医院的人来往不绝，多是鲜血淋漓的伤患。医务人员匆忙的穿梭在小男孩的面前。小男孩仰视着这些大人，感觉他们的声音和表情变得缓慢，每次移动都会出现轨迹。人与人的移动轨迹相互交织，十分混乱。唯一让小男孩注视着的，是病人的伤口上透过绷带衬出的鲜血。

    除了外伤门诊部，小男孩也会偶尔偷溜进停尸房和血库，感受一下冰冷血液的味道。但每当这个时候，医护人员总会发现他，并把他揪出去。最后，因为小男孩无人认领，只好拜托警察将他送回家。

    “这个调皮的小子已经不是一次两次偷溜进医院禁止区域了。”年轻警察一边开车一边和副驾驶的老警察发牢sao。

    小男孩坐在车后面，透过后视镜看到年轻警察对他略显嫌弃的眼神。

    “你叫什么名字？”老警察问道。

    “莱恩。”小男孩回答。