059 演过瘾 闭上嘴
（昨天发的被屏蔽了，我也搞不明白哪里犯了忌讳，重发一遍） 什么鬼！演小品咩？ 祥瑞的眼珠子差点没从镜头里蹦出来。 陈一鸣也差点坐歪了椅子把自己直接扣地上。 对面的段一宁哈哈大笑，“陈导不是想要欢快跳脱的吗？刚才这个算不算欢快，够不够跳脱？ 来之前李团跟我说，出国演出已经把我挪到下半年的第二轮，这次过来必须把角色拿下。 我这小胳膊拧不过你们的大粗腿，又能怎么样呢？ 一镜到底，很有意思，所以接下来这半年我这一百多斤就交给你了，你说咋演我就咋演。 不过先说好，这回我演了你的男二，来日你得还我一个男一。 说定了啊！” 陈一鸣哭笑不得，谁说戏疯子一定像丹尼尔-刘易斯一样深沉低调呢。 既然是疯子，逗比脱线自然也在范围之内。 陈一鸣和送别侯永老师一样，绕出会议桌走到段一宁身前，双手伸出与他握手。 “说定了，下回一定为你量身定制一个主角，提前写好剧本的那种。 拿不拿奖我不敢打包票，但一定让段老师演过瘾！” 段一宁脸上的笑瞬间就收了，认真严肃地看了看他，伸出右手与他握了握。 “好，我等你的剧本。回见！” 然后头也不回地拉开门离开！ 祥瑞从摄影机后面闪出头来，弱弱地问道。 “一鸣，你搞不搞得定他啊，这就是个神经病吧。” 陈一鸣把盯着门口的视线挪到祥瑞身上，咧嘴一笑。 “你就说，他的戏好不好吧。” 祥瑞点头如啄米，“好！真好！” 陈一鸣摊手耸肩，“好就行了呗，我干嘛要搞定他，镜头里面OK那就一切OK，镜头里面不行，一遍一遍重演的又不是我！” 他像突然想起什么似的继续补充，“对了，到时候他每重演一遍就得重走一大段山路，你这个副导演也得全程跟着走一遍，你还是先关心一下自己吧。” 不再理会脸色大变的祥瑞，他拿过手机给小美打电话，“小美叫下一个，石磊老师。” …… 石磊人如其名，五行缺石。 听上去该是个刻版严肃的人，职业又是军人。 但见到真人之后，陈一鸣发现，这是个极具个性气质的男人。 很多人说线下看了明星的真人之后，觉得一下子去魅脱敏了，因为并没有荧幕上那样光芒四射超凡脱俗。 其实这种评价，一半对，一半不对。 对的那一半是，荧幕上的形象是经过技术处理的，化妆、光影、滤镜、特效，就像平常人的婚纱照，肯定不平常。 不对的那一半在于，荧幕上的技术处理，并不全是正向的，也有反向的，就是把一个气质拔群的人，处理得更像一个普通人。 这不等于说，前者是明星，后者是演员。 前者也有演员，后者也有明星，全看戏的要求。 有的演员，演多了普通人，农民、士兵、工人、商贩，荧幕上的形象总是土土的，或者换个说法叫接地气。 这类角色在荧幕上频繁出现，就会给观众带上一副平光眼镜，把演员本身的光芒给屏蔽掉。 观众一旦有机会在线下与这种演员面基，就会瞬间打开新世界的大门，“哇”地一声惊呼，说某某某真人居然这么帅这么晃眼睛。 石磊就是这种演员。 他出生于1982年，今年28岁。 面相与年龄十分相符，属于那种扮起嫩来很违和，但帅大叔的保质期特别长的类型。 跟侯永简直是一个模子捏出来的，身高相仿，身材相似。 容长脸，平头，眼睛不大不小，鬓角推得干干净净。 唯一的区别度在耳朵，石磊的耳朵不带招风，而且刚好填补掉颧骨略微突出的缺陷。 这就让他的气质与侯永截然不同。 比如陈一鸣与侯老师初见时，后者一笑起来，会带动嘴边的两条法令纹加深，两个眼角会微微耷拉下来，给人感觉憨憨的。 所以侯老师演的角色，不管好人坏人，都会带上点可爱的底色，不讨人厌。 进门的石磊很严肃地伸出右手与陈一鸣相握，一张脸上并不带笑，而是拧紧眉峰，挺直的鼻梁上方，两条八字形皱纹清晰可见。 显然，他是带着角色进来的。 陈一鸣其实更想看到他的另一半，于是他直接递台词。 “金指导员吗？奉团长命令，你部天黑之后立刻撤退。” 陈一鸣抬起右手作势看表，然后突然睁大了眼睛，他撸下手表又甩又敲，再拿到耳边听听，然后着急地抓住石磊的胳膊。 “指导员你有钟吗，现在几点几分？” 石磊松开了眉峰，眼睛和表情也跟着松弛下来，他安抚地拍了拍陈一鸣的手，脸上绽开来一丝微笑。 “不着急，离天黑还早，敌人还会有一次进攻，打退了再撤也来得及。” 陈一鸣不再往下说词，而是反手抓住石磊的手摇了几摇，“石老师演得真好，不需要再试戏了，咱们就随便聊聊。” 看到石磊的微笑，陈一鸣就知道不用往下演了，因为他已经得到了想要的另一半。 …… 团长、参谋、指导员，这是《1951》这部电影除了主角以外分量最重的三个角色。 这里指的分量不是戏份，而是角色在电影中的定位。 团长是后方指挥员的代表，虽然只有一场戏，但他的分寸感必须拿捏得绝对精准，稍有跑偏，就会让整部电影直接塌掉。 观众的立场天然在亲历危险的主角和前线官兵身上，下达命令的团长是全力的代表，他做出的都是反人性的决定，就和战争这种最反人性的行为一样。 某种意义上讲，在电影里他就是战争的化身。 想让观众思考那场战争的正义性，只靠反映战士的英勇与牺牲是不够的，那只不过是表面刺激的作用，过了劲儿或是看多了脱敏，甚至会起反效果。 团长的演绎，换个说法叫全力的发言，才是引发深入思考的引子。 所以我们可以发现，西方通行的反战电影，全力的发言都是荒谬的，是被批判的对象。 而传统的主旋律电影，全力的发言是空泛的，但其实无伤大雅，因为那个时代的华国人，亲身感受过并发自内心地相信，集体的伟大力量，牺牲的巨大意义。 只有新时代的华国电影，全力的发言是别扭尴尬的，说着言不由衷的话，戴着伪善的面具。 就好比《集结号》里胡军饰演的团长，给人的观感就自带三分虚，唯恐观众看不出来，所谓的集结号从一开始就是一个谎言。 胡军完全可以演得理直气壮，因为剧情里团长牺牲了，有没有吹号，派没派通信员，都是悬案，没有定论。 但《集结号》的内核是战争版的秋菊打官司，站在普通人的立场质疑全力、讨要说法，导演和编剧自己，打心眼里根本不相信团长会吹号。 在他们那一代人看来，全力为了利益牺牲普通人，那不是天经地义的吗？ 这就是主旋律电影的两难困境，也是团长这个全力的化身在电影里的两难困境。 要么是荒谬到底，要么是故作真诚，反正都不是真的。 天道有轮回，《集结号》里讨说法的张涵予，在《长津湖》里也成了全力的化身。 间隔十多年，导演依旧不知道应该如何处理战争片里的全力，张涵予扮演的兵团长，每一次出镜都是大写的“虚伪”。 看着零下三四十度的温度计，拒绝手下拿过来的棉大衣，说一定要把棉衣送到战士手里。 可是从主创到观众，大家都心知肚明，这是完全办不到的事。 所以张涵予的台词越是说的斩钉截铁，就越是显得全力无比虚伪。 后面还不是下死命令，让缺吃少穿的七连去炸桥么。 说实话都比不上不说台词直接拍空镜，至少还有影评人做阅读理解挽尊的空间。 天生立场尴尬的角色，就该学学华国两千年宰相技巧的集大成者，三朝宰辅张廷玉。 他把自己一生60年的官场经验，凝成一句名言流传后世。 万言万当，不如一默。 翻译一下就是，不知道怎么说话，就干脆把嘴闭上。