048 放大言 臭德性
周五晚上，大壮用备用钥匙打开他出租屋的门，给他扔下几个打包盒与一句话。 “明天上午9点，595门口等。” 马二爷说一切包在他身上，还真不是说说的。 他并没有以魔影集团的名义联系八一厂，而是通过早年部队的战友，直接找上了总政的文化艺术中心，华国所有部队文艺单位的总公司。 第二天，坐在马董的车子后排，马二爷告诉陈一鸣，只要今天要见的这位孙副主任点头同意，别说查阅战史资料了，装备调用、部队参演甚至直接投资都可一言而决。 更重要的是，一旦剧本通过中心审核，电影局那边将只做技术审查，直接省掉后续一大堆的啰嗦。 陈一鸣忍不住低声问道，“马叔，您转业前的军衔肯定不低吧？” 马二爷呵呵一笑，“屁的军衔，我就是大头兵一个。我那个战友才是真厉害，5年前就在总后挂上花了，他今天也过来，你喊他郜叔叔就行。” 车子停在一座魔都花园洋房前，马二爷领着陈一鸣往里走。 “这一回巧得很，我战友刚好来南边公干，孙副主任则是刚好到魔都出差，否则咱们就得周一飞趟帝都了，还要多耽误两天。” 进了一家茶室，一路被引入靠里的一个包间，打开门就看到里面已经坐了两个中年人。 马二爷一边抱拳一边笑言，“失礼失礼，我这个求人的反倒是晚到的。” 靠窗坐着的，是一个身板厚实、平头阔脸的高个子壮汉，牛仔衬衫扎在牛仔裤里，衬衫袖子撸到胳膊肘上面，露出线条漂亮的小臂肌rou。 他站起身迎上前来，直接给了马二爷一个狠狠的拥抱，然后又重重地捶了马二爷胸口两拳，砰砰有声分量不轻。 “要是一直没有正事找我，你这家伙是不是永远跟我玩儿失联？” 他显然也没指望马二爷回答，自顾自地伸出右手，把马二爷拽到茶桌后面站起身来的中年人面前。 后者就是电视里常见的中年官员气质了，白衬衣、夹克衫，略微有些地中海的头发梳理得一丝不苟。 “孙副主任，来认识一下，我下到新兵连当排长时，他是我手下的新兵班长。马仲明，现在是魔影集团董事长。” 孙主任脸上带着笑，“马董你好，我是总政文艺中心的副主任孙先进。” 马二爷一边与孙先进握手，一边重复致歉。 后者轻飘飘地一言带过，“马董别客气，我住的近嘛，抬脚就到，不当什么。” 三个大佬聚在一起寒暄了好一会儿，马二爷总算想起了站在门口的陈一鸣，抬手招呼他。 “一鸣，来拜见你郜叔和孙叔。” 跟着又给两人引介，“陈一鸣，我家小子的合伙人，刚折腾了一部电影，就那个公主逛魔都的。这次要麻烦孙副主任的，也是帮他张罗的项目。” 陈一鸣抬头挺胸如同接受检阅一般走到两个长官身前，强行抑制住喊报告的本能冲动，先鞠了一躬，再十分郑重地自我介绍。 “郜叔叔好，孙叔叔好，我叫陈一鸣，是个新人导演。” 两人收了脸上的笑，军人气质瞬间上身，包间内似乎一下子降了好几度。 郜叔摆摆手，“坐下吧。” 陈一鸣端端正正地坐到茶桌靠外的一侧。 郜叔与孙先进在陈一鸣对面并排落座，马二爷则不声不响地打横坐下。 虽然马二爷要他重点关注孙副主任，但开口问话的却是他的郜战友。 “听你马叔说，你要拍半岛战争？” 陈一鸣点头，“是的。” “是真心想拍，还是只为明年大庆凑个热闹？” 陈一鸣没有马上回答，而是想着想着想入了神。 很奇怪，这桩事明明源自某人的命题作文，他经过一系列排除法找到了一个唯一近似解，以争取实现二大爷“国内国外两开花”的幻想。 他竟然一直没有想过，半岛战争这个题材，究竟是不是他发自内心真正想要拍的。 他问自己，这几天忙活项目策划案时，真的有过创作的冲动与表达的欲望吗？ 当然是有的！ 他又一次想起自己在翻阅《半岛战争战史全记录》时，萦绕于内心的那个问题。 当战友在身边一个接一个地倒下，当战斗无休无止死亡无处不在，还在坚持战斗的那些战士，究竟在想些什么呢？ 他重重地点了点头，回答道，“真心想拍！” “想拍什么？”郜叔的追问接踵而至，简短而急促。 “一个新兵的痛苦成长，一个战士的淬火历练。” “这与半岛战争又有什么关系，新兵连里这样的例子大把。” “只有半岛战争的新兵，才会像吃饭睡觉那样，见证与经历死亡。” “你拍这些是想表达什么？” “我还没搞清楚，可能以后也搞不清楚，所以电影本身不打算表达什么，只想提出一个问题。” “什么问题？” “心甘情愿地呆在一个迟早会死的地狱里，他们到底是怎么想的？” 郜叔与孙先进扭过头对视了一眼，后者开口接道。 “军人的职责，当然是保家卫国，难道你还有其他的答案不成？” 陈一鸣双手一摊，“我没当过兵，所以我体会不到军人内心的责任感与使命感。 我也没打过仗，想象不到履职尽责的同时，直面死亡应该怀着何种心情。 我又是个导演，需要引导观众沉浸到我的电影中去，沉浸到电影中的伤痛与牺牲中去。 我不能把问题丢给观众，所以我只是把那个问题留给自己。 至于观众嘛，我只想尽可能地复原并呈现那个地狱，以及置身地狱的绝望。 当观众沉浸到电影中并不知不觉地代入主角的时候，他们迟早会自己问出那个问题的。” 郜叔冷不丁地哈哈大笑，他指着陈一鸣对孙先进说。 “这小子笑话咱们呢，讽刺咱俩也没打过仗。陈小子，老实说，是不是这么想的？” 马二爷坐在侧边，笑眯眯地一言不发。 陈一鸣丝毫不慌，他拱了拱手，说道。 “两位长官，小子无意冒犯，我相信你们就算没上过前线，战地总是去过的，咱们华国周边并不太平。 不过，我这部电影里想要刻画的战场，想要呈现的战斗，我想就算是两位长官，应该也不曾经历过。 设想一下，前一批防守的连队，或者全军覆没，或者个位数存活，此时接防根本是必死无疑的任务。 更可怖的是，大部分伤亡不是来自与敌人面对面的拼杀，而是远程的炮火与轰炸，蹲在快被轰平的战壕里，不过是等死而已。 这种环境下，世界上只有那支部队做到了死战不退。 我想除了他们自己，没有人能回答我的那个问题。” 孙先进脸上略有动容，他看了马二爷一眼，再次开口问道。 “老马说，你想访问当年的老兵，是问他们这个问题吗？” 陈一鸣摇了摇头，“我要问的，不是他们的主观想法，而是战斗的客观细节。 不是我不相信老英雄们的坦诚，而是当年的情怀与当下的时代，已经隔了一条深不见底的鸿沟，不是一部电影能填平的，或者说，没有任何东西填得平。 时代只会滚滚向前，活着的人只能接受。” 郜叔依旧是那幅板板正正没有一丝表情的面孔，他伸出右手敲了敲茶桌，沉声说道。 “把你手上的档案袋留下，人可以滚了，别耽误我们老战友叙旧。 另外，你小子毛都没长几根，谁给你的勇气，大言不惭地谈论战争？ 又是绝望，又是地狱的，你知道个屁，趁早把这副臭德性收起来！” 一直保持沉默的马二爷这时才开口道。 “一鸣，你自己先走吧，回头我再找你。记着，你郜叔是一等功。”