006 创业未半 花光预算
计划这东西，就是用来打乱的。 开机前的最后一周，剧组日程被安排的满满当当。 幕后团队一分为二，摄影组去拍空镜，道具组改造布景。 结果道具这边出了岔子，大壮借来的游艇实地开工才发现尺寸不够，摄影机和轨道摆不开。 这已经是大壮朋友圈里最大的船了，比这条更大的就算借得来，也开不进黄浦江。 无奈之下，大壮只能发动皇阿玛之力，通过魔影厂的关系，包下了江上个头儿最大的游船。 友情价，3天20万。 于是备用金还没坚持到开机就浪没了。 先帝创业未半而花光预算。 包人家的船就得紧着人家的时间安排，这场戏不得不挪到8月下旬。 日程表牵一发而动全身，陈一鸣只好把后面的戏拉到前面来，马大壮联系外景档期就差把电话打爆炸，小美的预算表几乎一小时一变。 突出一个焦头烂额，脱离了后勤完备的横店大舞台，剧组成员有一个算一个全是菜鸡，陈一鸣久违地找回了几分当年初入行的酸爽。 …… 忙忙乱乱中结束了前期筹备的所有事项，《魔都假日》的主要演员与各部门头领汇聚一堂，借用第一场戏的取景地西郊宾馆的一个大会议室，按时启动了开拍前的剧本围读。 一般来说，剧本围读是剧组全体主创在开拍前达成一致合议的必须步骤，在这个环节，包括演员、导演、编剧、服化道、摄灯录、剪辑、后期等各个部门都必须参与进来。 作为主创核心的导演和编剧，需要将自己的创作意图充分向团队成员阐述传达，对于主观性比较强的部分，要取得演员以及其他部门的充分“谅解”。 围读过后，作为一剧之本的剧本原则上不再变动，整个团队都将以围读后的剧本为基础运作。 当然，实际执行过程中，所谓原则就是用来突破的。 剧组这个地方，要么东风压倒西风，要么西风压倒东风，话事人只能有一个，没有例外。 演员和导演争，导演和编剧争，制作人和导演争，甚至有些强势的武术指导、摄影指导都能横插一杠子。 不争哪来的话语权？ 老制片厂模式下，剧本围读的严肃性得到了很好的保障，毕竟华国的电影传统历来是导演最大，其话事人的地位是有上头背书的。 当然，导演的言行也要受到所属制片厂的监督，哪怕是谢静谢大导，想随随便便往定稿的剧本里加“私货”也是不允许的。 这样一来，导演自然是无比重视剧本围读，毕竟这是巩固其权威、贯彻其创作意图的有益程序。 改制之后，导演中心制得以延续，但制片厂的监督却名存实亡。 华国导演们一朝去除束缚，瞬间如同脱缰野马，打着创作自由的旗号，在放飞自我的道路上一发不可收拾。 大权在握之下，导演怎么可能尊重围读的成果呢？ 追求艺术嘛，要的就是火花，要的就是碰撞，不改不舒服斯基！ 第二天要拍的剧本，头天晚上攒出来都嫌不够新。 导演带头不尊重剧本，其他主创又能有几分热情？ 几年折腾下来，如今剧本围读已经名存实亡，少数坚持这个程序的剧组，也只限于主要演员一起读读台词，对全体主创的约束性几近于无。 当然具体情况具体分析，仅就《魔都假日》来说，一众主创对剧本围读还是充满“期待”的。 毕竟，再怎么导演中心制，创作自由也不是天然就有的，而是地位和成绩赋予的。 作为《魔都假日》的导演兼编剧，陈一鸣啥都没有，一个学广播电视的，连个短片都没拍过，凭啥对几十号人发号施令如臂使指？ 凭他的剧本写得好？还是凭他身后站着魔圈二代马大壮？ 话语权是碰撞出来的，碰一下才知道谁强谁弱，才知道后面该听谁的。 比如此刻的会议室中，男主角古越河与副导演伏瑞香活脱脱就是两个“反贼”，改朝换代的意图毫不掩饰。 如果陈一鸣按不住这两个明反的，备不住还会有暗反的“内jian”跳出来趁火打劫。 这不，围读刚开始，祥瑞（她负责读剧本上台词之外的所有内容）第一场的背景还没读上几句，古越河就率先“发难”。 “一鸣，我有疑问，这个故事发生的年代是什么？剧本上好像没有标注。” 陈一鸣两手一摊，“模糊背景，大概就是开放之后千年之前，毕竟过于明确整个故事就不成立了。” 古越河一脸为难，“那也就是说不是当代戏，而是年代戏喽？” 说到这里他还面带无辜地补充（DAO），“不是我抬杠哦，剧本里关于男主背景的交待过于稀疏，只知道是个穷记者，年龄不详家庭不详经历不详，这几天我人物小传都写不下去。” 朋友归朋友，现在古越河是男主角，这部剧的戏份又是明显偏女主的，现在不争，开拍之后他老古就是纯纯抬轿人。 这可是他的第一部大荧幕电影，让他如何甘心呢。 圈子里，导演压制不住演员，一番压制不住二番，结果把独角戏演成双主戏的例子可不止一桩。 该争的就要争，这就叫做专业。 这类破事陈一鸣上辈子经验丰富，当即就不留情面地镇压下去。 “人物小传怎么写那是你的事情，我不管。我只要你根据指示给出对的情绪，给不出来就是你的问题。这位大前辈，你也不想因为案头工作准备不足N机拖延吧？” 看出古越河一脸憋屈，副导演祥瑞以下，会议室里不少人也显得不以为然，陈一鸣于是开口解释。 “列位都是《魔都假日》的主创，读懂读透剧本是最起码的要求，接下来的话我只说一遍。” “首先，这部电影绝不是年代戏，老古你的理解与剧本主旨南辕北辙，完全走错道了，赶紧掉过头来。” “《魔都假日》是一部成人童话，不具备一丝一毫现实主义的基因，所以大家不要和我辩论现实逻辑。真要较真儿的话，在我大华国，就不存在能够逃跑的公主。” “既然是童话，我们的创作就要遵循童话的逻辑。公主是可以轻松逃跑的，底层记者与上层公主是可以一天爱上的，内大臣是心存善意不怕麻烦的。” “现实当然截然相反，但是有句歌词唱的好，童话里都是骗人的。” “情节虽然骗人，但蕴含的情感不骗人，甚至比真人真事更加打动人。” 陈一鸣转向古越河，继续输出。 “所以老古，童话里主角的背景设定从来不是一个问题，或者说太过详细的背景设定反而会出大问题。毕竟，太过具像妨碍观众脑补啊！” 有了一开场对古越河的成功压制，接下来的剧本围读大家的态度都认真了不少。 别管众人内心是否认同陈一鸣的创作理念，但仅就剧本而言，陈一鸣的创作逻辑是成立的。 既然在专业上驳之不倒，那么作为打工人，在场的没谁不开眼，主动和投资人、导演、编剧三位一体的陈一鸣抬杠。 …… 围读一共持续了三天，大波折没有，小问题不断。 没办法，想把上世纪中叶发生在罗马的故事，乾坤大挪移到世纪末的华国，不经过大刀阔斧的魔改是绝对不行的。 原片中很多人物动机与行动逻辑，当时的欧美观众可以毫无困难地理解，换成现在的华国观众，就会一头雾水。 陈一鸣必须给剧中的人物行动赋予新的动机，让整个故事符合华国当下的社会心理。 读到剧本的结尾，众人发生了严重的分歧，一度吵得不可开交。 不过考虑到主创们来源各异，想法不一也完全可以理解。 混过好莱坞的伏瑞香，就对两人最后的分开不以为然，说到兴奋处甚至一脸愤慨。 “都什么年代了，欧洲嫁给平民的皇室贵族还少吗？最后分手是什么狗屎结局，女性就该勇敢地追求真爱！既然要追求刺激，那就贯彻到底啊！” 比祥瑞小两岁的莉莉出身美国上层家庭，懂得欧美精英阶层的想法，反倒能够理解女主角的选择。 她弱弱地分辨，“按照内大臣的话，公主是王位继承人啊，与一个华国平民恋爱完全不行。” 说道这里她又转向陈一鸣，“导演，既然这是一部成人童话，不能给这段感情安排一个更加浪漫的结局吗？” 很少发言的格林伍德也适时插话，“请问导演，内大臣的转变是出于什么考虑呢？内在的慈爱居然隐藏着功利的意图，崩人设啊！” 古越河趁势发起反攻，“就是就是，男主角爱得投入爱得深沉，也没妨碍他转头把公主的照片卖个好价钱，啥童话啊这是，黑暗童话是吧？” 一直看热闹的林萧也一脸坏笑地加入战团，“这可是永失我爱，不亲一个对得起前头一个多小时的铺垫吗？兄弟你这是爱情片啊，没船戏就算了，咋连个吻戏都么有！” 自己的魔改被群起而攻，陈一鸣不得不卖力灭火，“各位，童话也要讲法的。” 他头一个冲着祥瑞吼回去，“你可收收味儿吧，这不是女权电影，不需要彰显女性自由。” 秒换了一张和蔼可亲的面孔转向莉莉解释，“公主始终知晓自己作为国家象征的责任，她只是一时率性地给自己放个假，这段经历本身已经足够浪漫了，不需要一个童话结局画蛇添足。” 接着他朝着格林伍德老爷子说，“含笑地放任，适度地默许，这是整个故事得以发生的大前提，这样一想，最后的转折是不是就在情理之中了？” 然后他转过脸面无表情地盯住古越河，“开拍前继续读剧本去，你还是没明白，记者这个角色是给整个故事托底的，谈情说爱的同时，并不妨碍他考虑生存问题！” 最后他在脸上堆起笑看向林萧，“林老大，那可是一国首脑预备役，以华国的外交传统，抱一抱已经是线上横跳，上吻戏怕不是直接凉凉，咱得考虑过审不是？” 陈一鸣站起身，面向全体主创总结陈词，“各位，我始终认为，一部合格的爱情电影，创作者要无比珍视观众的情绪价值，而且是成双成对的情绪价值。 “观影过程中让情侣收获沉浸感，观影结束后让情侣找回优越感。” “我们当然可以让整个故事浪漫到底、童话到底，可等到电影结束灯光亮起，你让看电影的普通情侣如何面对彼此？对比电影中的完美爱情，现实中的他们只会感到失落，而且越是沉浸就越是失落。” “所以故事开始，公主与记者由现实而童话，故事结束，公主与记者自童话而现实。电影的情节可以是虚浮的，但情感一定不能虚浮，反而更要脚踏实地。” 陈一鸣以一句意味深长的话结束了发言，“我们是造梦师，除了梦本身，入梦前和梦醒后同样属于我们的工作范畴。售后做好了，才有回头客不是吗？”