94.陨落的天使
，十九世纪就医指南 不论是对神授的定义，还是对剖宫产成功因素的辩论，广义上来讲两人都只是互相嘲讽的对喷而已。在真正上升到广泛实践水平之前，对医学，甚至是对这小小的外科手术会议都没有意义。 卡维可没想靠这种信口开河的东西说服他们，也不觉得有人会相信“神之手”这样的鬼话。他也只是被左一句神右一句神说烦了，就借对方的说法过个嘴瘾。 待场内一通笑骂结束后，例会还得继续开下去。 马西莫夫是医生也兼着神职，肯定有他的局限性，但从外科角度来看，他的手术做得还算不错。至少在遇到了下一场巨大腹腔肿瘤时，他没有放弃，毅然决然地选择了开腹。 当然在时间上，这台手术比失败的剖宫产要早一些。 “女，23岁，腹部胀痛两个月。” 这是马西莫夫给出的主诉，简洁，一目了然： “我记得她是去年十一月底来的医院，找的是位有名的内科医生。经过不足1分钟的简单问诊，内科医生就很轻易地把病因归类为了她的性别，嘱咐她要绝食三天，然后在这三天时间里需要在疼痛部位压上一整颗烤熟的土豆。” 显然这种诊疗手法无法解决姑娘的腹部疼痛，一周后她又回到了圣玛丽医院，还是那位内科医生。 马西莫夫叹了口气，继续说道：“这回医生认识到了问题的严重性，再一次强调了她的性别，同时还不忘过问一下x事。病因没有转移到她的私生活，而是卫生观念。 这次给出的治疗方法是每天沐浴一次、骑马两次和一瓶导泻草药汁，哦对了，还有灌肠，因为姑娘告诉他肚子上有个肿块。那家伙当场调配了我们医院的独家灌肠配方，能缓解腹胀还能对皮肤有很强的保养作用，就是治不了腹痛！”【1】 两次内科诊疗又一次拖延了姑娘的治疗，等她再回到圣玛丽医院的时候，已经是发现腹痛后的第52天。 “这次疼痛更严重，内科医生看了表示爱莫能助，将她转手给了隔壁的产科医生。”马西莫夫说道，“好在产科医生并不介意接触女性，根据从她膨隆的肚子上摸出了些门道，断定是‘邪胎’。” 听到这个词，台下众人马上想到了畸胎瘤。【2】 对外科来说畸胎瘤并不算陌生，因为他们一直在做解剖，数量多到一定程度总能碰到些，记录的也不在少数。但真正想到要靠切开肚子解决畸胎瘤的却很少，至少伊格纳茨没做过，这也是马西莫夫能被排到这个位置的原因。 “她的腹痛越来越严重，我能感受到是她肚子里的那团东西在作怪。”马西莫夫解释道，“我不确定该不该手术，因为风险太大，死亡率和剖宫产差不多，但她真的太痛苦了。” 为了能安抚姑娘的心情，也安抚自己，马西莫夫带她走进了医院中央的大教堂。 这是一座典型的玫瑰窗哥特式建筑，尖高塔、尖拱门、长束柱和绘有圣经故事的花窗玻璃，一起营造出了轻盈修长的飞天感。中央是木质的讲坛，还有耶稣雕像和十字架，近百个座位里有不少人，大都是家属，还有一部分患者和医生。 “我带着她祷告，也握着她父母的手祷告。我们一起赞美天主仁慈，希望宽恕他们的罪过，祈求让这位姑娘重获健康。” 马西莫夫叹了口气：“手术在医院内的小房间里进行，我选择了正中切口，进腹后就看到了一个白色球形肿瘤，表面还能看到细长弯曲的紫红色血管。它连接在姑娘右侧的卵巢上，我当即就准备做右侧卵巢及肿物切除术。但......” 手术接下去的一幕让他动容，也让所有人震惊。 “你们肯定没有见过双侧‘邪胎’，两块长圆形的瘤子就挂在她的zigong两侧，就像陨落在她肚子里的天使。【3】”马西莫夫简单画了个草图，“右侧卵巢切除很快就变成了双侧切除，手术难度又上了一个台阶。” 卡维也不得不承认，在这个年代勇于进入腹腔的医生值得敬佩，但还是得吐槽一句手术做得太粗糙了。 绝大多数畸胎瘤根本不需要切卵巢，直接剥离掉外层被膜就能把里面的瘤体拿走。而双侧就更不该切卵巢了，这会直接断了生育能力。 一开始他以为马西莫夫是对卵巢、畸胎瘤的解剖不了解，所以在有时间限制的乙醚麻醉手术里，为了安全着想，实在没办法才选择做更快的切除。 但后来他的发言才告诉卡维，自己的猜测完全错了。 马西莫夫确实不了解卵巢和畸胎瘤的解剖，但他更不了解卵巢对于女性的重要性。 这就不是认识浅薄的问题，而是一种基于男性优越感而带来的怪诞误解：“我记得病理学之父魏尔肖就曾说过卵巢对于女性的重要性【4】，教科书里也明确地告诉那些初涉医学的学生，卵巢是男人所没有的危险器官。 月经失调、神经衰弱、歇斯底里症都和卵巢有关，切除卵巢在身体上是一种伤害，但在精神上她或许离男性更近了一步。【5】 这激励着我继续尝试这台手术，只可惜但天主没有给我太多的机会。因为两个肿块体积都太大了，在做右侧切除的时候我就遇到了大量出血，慌乱间还划破了那个肿块......”【6】 卡维倒是对手术结果没太大的意外，双侧畸胎瘤光是剥离周围组织就要很长一段时间，要真能成功绝对会是一件大新闻，例会排名也不可能比之后的失败气切更低。 真正让他觉得奇怪的还是之前对卵巢的理解。 感觉一堆熟悉的德文进了脑子里，却编排出了几句怎么也听不懂的话。他无法理解为什么马西莫夫会认为卵巢起到了确定性别的作用，但看周围那些医生纷纷点头，表示赞成，他也只能作罢。 卡维来这儿已经大半个月了，期间经历了许多奇怪的理论。 但那些理论无非是走了些弯路，或者还没明白其中的理论，还没有一种理论能离谱到对切除一整套器官进行表扬的地步。 “怎么了？”伊格纳茨意识到卡维的不解，问道，“对卵巢感兴趣？” “额......嗯，我不太明白马西莫夫老师刚才那句话的意思。”卡维尝试着问了一句，“切除卵巢真的能起到那种效果么？” “哦，你不明白也正常，那是医学院生理病理学教科书上才有的，我们外科涉及的不多。”伊格纳茨也没正面回答，只说了一个出处就似乎看出了卡维的瓶颈，“你这个野路子出身的外科医生也该去医学院深造深造了。” 野路子？？？ 卡维微微吸了口凉气，没再多话。 比起马西莫夫在台上绘声绘色讲解的畸胎瘤切除过程，他倒是更在意19世纪的医学院教的都是些什么玩意儿。虽然他一个站在巨人肩膀上的小人物没资格去批评先行者，但人的好奇心是挡不住的。 这让他更期待学院学习的生活了...... ...... 从时间上看，马西莫夫的那台双侧卵巢切除术失败没多久，紧接着之后又来了一台失败的剖宫产。两次打击夺走了两位姑娘年轻的生命，也彻底击垮了他对外科学的信心。 经过多日反思，马西莫夫不得不提出腹腔禁区的言论。 瓦特曼考虑到了他对腹腔手术的看法，所以在会议安排上，下了番功夫。 在经历了三台失败的腹腔手术之后，他在半路穿插进了一台差点成功的气管切开，也就是当初的第五封信，对象是一家小诊所的外科医生：达米尔冈。 单从手术质量来看，这台手术没什么亮点。 手术没成功，失败得非常干脆。 简介里也写着：病人从呼吸不畅到憋死也就三分钟时间。放以前，这种蹩脚手术根本进不了例会，毕竟把气切做到了这个份上，实在难以区分主刀是名正经的外科医生还是个理发师。 瓦特曼还是把它加了进来，表面原因应该是从去年十二月开始至今，除了拉斯洛的那次紧急气切外，也就只有这家诊所做过气切。 但气切毕竟不是什么大手术，气切失败致死往往不是因为手术失误而是因为病因——窒息。 所以一台失败的气切能排到这个位置总有点新奇的东西才对。 达米尔冈是个年轻的小伙子，甚至要比赫曼还年轻些，医学院硕士毕业后没有选择继续深造直接跑去了小诊所工作。因为缺人，他一毕业就直接上了手术台做起了主刀，主要就是截肢和表皮脓肿之类的工作。 去年终于做足了五年主刀，所以在医学院两位老师的推荐下进了外科学院。 也就是一次尝试性地投递，却没想到竟然在最后收到了学院院长本人的回信，还入选了。 他很兴奋，也很紧张，在听到主持人点到自己名字后快速上台，语无伦次地都没法将一句话讲利索：“不好意思，我实在是......实在有些过头了，太激动了。我没想到竟然可以为诸位老师，有些还是我老师的老师，来讲述这台手术。” 手术持续的时间真的很短，但在达米尔冈断断续续的描述下，三分钟被拉长到了二十分钟：“病人是二月初，emm，应该是二月中上旬来到了我的诊所。一个很小的诊所，我父亲留下的，就在城东边。” 病人是个20岁左右的年轻人，是个皮革匠，病得非常重。 在去诊所之前就已经发热了近一周，有咳嗽和咳痰，之前也去开过药但没什么效果。结果三天前咳嗽加重，开始出现呼吸困难，并且越来越严重。 按照达米尔冈对症状的描述，卡维猜测这就是一例重症肺炎。在没有抗生素的年代，身体一旦压不住感染，死亡一晃就到眼前了。 “他的呼吸非常困难，直到最后连咳都咳不动了。”达米尔冈无奈地摇摇头，“我给他开了大量伴入蜂蜜的鸦片酊，也没见到好转，呼吸越来越差，我都不需要用听诊筒就能看出来。” 台下一直在等待汇报的重点，但冗长的前奏让他们失去了耐心。 然而就在他们觉得这只是一台没多大营养的铺垫手术时，卡维却一直在点头。因为相比其他人，达米尔冈或许技术不怎么样，说话也显得啰嗦，但对病史的陈述却很用心，至少有一条完整的逻辑链条来解释病人的发病经过和最终选择做气切的原因。 呼吸不畅是气切的契机，而呼吸不畅的原因应该是粘稠痰痂瘀堵在了喉咙和气管里。 按照现代的医疗流程，应该先拍片定个基本诊断，然后走纤维支气管镜看看气管支气管的情况。 如果有痰痂瘀堵就得吸光痰痂，如果吸痰结束仍然有呼吸困难，可以考虑咽喉有梗阻或者痰液，在请耳鼻喉会诊之后，决定是否选用气切这种侵入性的缓解办法。 但以上仪器一个都没有，对于痰液的认识也不足，医疗思维、检查和治疗方案在达米尔冈的脑子里还是一条没有任何分支的长直线。 既然病人没法呼吸，那就先切开气管再说，非常简单。 手术自然是做得一塌糊涂，即使他花了不少篇幅来描述细节，台下也实在是提不起兴趣。如果结果只是病人死亡，那这些早就见惯了生死的外科医生会好毫无波澜地等待伊格纳茨的那台腹股沟疝。 “我造完切口，分开皮下组织，拿着刀往下刺入的时候遇到了些麻烦。可能是刀刃没控制住力道，落空感出现时我没能收住力。”达米尔冈尴尬地笑了笑，“好像一刀切到了气管后壁，连同之后的食管也一并切开了。” “好了，我们都知道结果了。” 主持人看着时间，很委婉地请他下台，但事情的发展并没有那么简单。 这台失败气切真正需要展现给众人的并不是病人的病因，也不是达米尔冈的手术技巧，更不是对病人死因的讨论，而是接下去的一句话： “这一刀下去我知道气切肯定失败了，但让我更震惊的是，原本非常瘦弱的病人忽然整个涨了起来。尤其是脸和脖子，肿得和猪头一样。”