第一百三十一章 柴一，拉二，普三（4K二合一）
翌日，圣塔兰堡，霍夫曼唱片公司大楼。 “范宁先生，您终于将灌录《第一交响曲》的计划排上日程了。” “不瞒您说，刚刚接待您参观公司的路易斯亲王，最近已经问了在下好几次，范宁指挥签约后什么时候推出第二张唱片了。” 干净明亮的会客间，梳着油背头的大鼻子绅士正搅动着咖啡中的炼奶：“乐迷们对它的期待呼声居高不下，我相信它发行后闭着眼睛都能迅速冲上四星评级。” 比例千里挑一的四星唱片的市场反响参考，是首批售出10000份或累积30000份以上。 此前范宁的夏季音乐节唱片被评为百里挑一的三星带花，首批售出4450份，随着前期宣传和演出所累积的市场需求被消化，后续这半个月追加的销量是370多份。 毕竟唱片这种非必须轻奢品，不像其他工业产品那般具有广泛的消费受众。 应该说冲击四星“传奇演绎”评价只是“有望”，且需要好几年时间，如果时间线拖得更长的话，累计30000份的入选参考标准也会被继续拔高。 主要是说来说去，这唱片卖得再好也是空有荣誉，霍夫曼唱片公司分不到钱了啊！ 如果《第一交响曲》能按照预期大卖，一定能治好投资人路易斯亲王痛失上张唱片分红的“抑郁症”，自己今年年底也有一笔创历史新高的奖金到手了。 大鼻子绅士的眼神中同样闪耀着金钱的气息：“您看什么时候带着旧日交响乐团的艺术家们来此做客，我提前调试好最大的交响乐排练厅，然后安排上圣塔兰堡最地道的宫廷风味晚宴。” “查普曼先生，我的艺术家们现在还不知在哪。”范宁靠坐在绿植旁边的沙发上笑道，“今天先来录制《为固定低音主题而作的含咏叹调和三十个变奏的键盘练习曲》吧，交响曲的录制事宜，我在考虑放在新年之后进行，那时时机会更加成熟。” “也是不错的计划。”查普曼起身，“我这就为您准备好独奏录音室，若您现在状态良好的话，可以先随着工作人员去挑琴。” 对方的接待充满风度和热情，但范宁的灵觉其实敏锐把握到了他微妙的失望。 尽管马克生前向同僚们转述过当时演奏现场的情况，但文字并不具备现场的灵感振荡和声响冲击力。 而且刚刚整理出的乐谱，范宁也没有选择他们旗下的出版商，因为此前在普肖尔出版社签下的一年合约还没到期。 这位新的交接过来负责范宁事务的高管，显然对已明确收获市场呼声的《第一交响曲》更有兴趣。 静谧的录音室内，灯光柔和地洒在作了回声处理的木墙上。 范宁坐在被拾音电极麦克风环绕的“波埃修斯”钢琴前，稍稍调匀气息状态后，再度奏响了那支传世的咏叹调。 不得不说，每次聆听或演绎《哥德堡变奏曲》，都觉得有新的变化，新的心境，都能感受到新的神性视角。 这部伟大巨着的可能性简直无穷无尽。 巴赫没有给朝圣者设限，这部原本为双层大键琴创作的作品，原谱除了记有音符、节奏，和少量的装饰音提示外，什么也没有——没有力度、没有表情、没有速度。 没有人能定论在现代钢琴上应该怎么处理才是权威。 范宁第一次的演绎偏激进和硬朗，且带着表现欲和功利性。 昨夜的演奏则带着较多的倾诉欲和内心化表达，重复的部分利于助眠，但变化又少了一点。 以上都算是出彩的表达方式，不过今天的录制过程，他的速度则介于前两次中间，更冷静地复述着巴赫建立音响大厦的过程。 每条变奏第二次反复的时候，又作了一些力度、音色和装饰音的分配变化，试图尽可能地探究那个时期音乐的“程式化”和“即兴化”的辩证关系。 一次一气呵成的，回归了音乐本身的完美演绎。 效率之快让工作人员为之咂舌。 “范宁先生，与您共享一下这第二张唱片的后续工作计划...” 录制完毕，出门前夕，查普曼让工作人员收集了范宁对于封面摄影的渲染意见，自己则告知了唱片制作发行的时间节点，以及宣传推荐的铺排情况。 应该说，他的流程十分敬业，对于推荐资源的安排，也是按照范宁这一“伟大”签约级别来定的。 ...就是觉得，今年的奖金本应可以更高点。将范宁送上安排的汽车并挥手道别，这位大鼻子绅士带着些许落差感耸了耸肩。 他带着两位部门中层经理回到大办公层。 制作和营销计划还是要安排下去的，这种级别的艺术家，发行张唱片再不济也比那该死的“买断制”赚得多。 “先生，抱歉...我不清楚情况。” “...似乎暂时没有与我们合作的消息。” “雷蒙德勋爵先生，十分抱歉，它的出版商不是我们。” “抱歉，可否记录一下您的个人信息？有进展第一时间联系您。” 查普曼一进到大办公层，就听到格子间内接听电话的职员们，那此起彼伏的职业性道歉声。 “什么情况？怎么好像有很多客户在问什么事情？” “查普曼先生，最近这几天有不少客户在问，卡洛恩·范·宁的一首大型键盘变奏曲乐谱我们这边是否有售。”职员答道。 “这不巧了？”大鼻子绅士和另外两位经理相视笑了一眼。 “刚刚范宁先生说了，普肖尔出版社的合约还未到期，你们如实告知客户建议他们去那里购买即可，顺便预告一下我们的这张唱片。”查普曼随意应着，抄起自己手边一位负责统计接听记录的职员工作薄，“看来范宁先生这首钢琴作品反响比想象中更大一点，是件好事，嗯，不过乐谱出版这年头赚起钱来哪有唱片——” 他说着说着突然没了声音，手上迅速往前后翻动了七八页。 上面近一周密密麻麻的接听记录，部分写着致电人背后的老主顾名字： 文化部诺埃尔部长，汉弗来司长、皇家音院首席指挥阿多尼斯、炫技钢琴大师乌奇洛、西大陆天才钢琴家迪托瓦、提欧来恩文化周报主编耶图斯... 斯韦林克大师、席林斯大师、尼曼大师、齐默尔曼大师、米尔主教、克里斯托弗主教... 除去大老级别的人物，还有各种来自贵族家族的老客户们。 “这些人都是来问这首曲子乐谱的？”查普曼目光呆滞地盯着手上的接听记录薄。 …… 范宁让送行的汽车直接开到了圣塔兰堡城市学院。 “10场音乐会？撑起开幕季排面已足够，让我去演其中一场，可对？”漫不经心的声音响起。 “如果可以的话，希望是演三场。”范宁说道。 “难道三个乐章分开演不成？” “是三首曲子。” “就是三首独立成曲的乐章呗。” “不是，是三部作品。” “单乐章作品，一共三首？” “三部作品，九个乐章！”范宁终于从公文包的层层文件中翻出了想要的总谱。 这是一间铺着镶木地板，面积超过60平方，有着南北通透落地窗的顶层场所，或许它不应称作办公室，而是一整块“办公层”。 其装潢和陈列朴实、低调、富有文化气息，放眼望去除了必要办公家具外，就是大量的藏书柜、音乐家画像与石膏凋塑，中间并置着两台波埃修斯九尺钢琴。 维亚德林正坐在其中一架前，他双手托展着三本总谱，平日锐利如刀子的眼神，此刻是一副见了鬼的样子。 “降b小调第一号，c小调第二号，c大调第三号...” 他把封面反复颠过来倒过去，然后转头：“你在把钢协当白菜写吗？” 所以才会发生之前那样不明就以的对话。 “会长...”范宁仍然习惯性地这么叫，“我在计划把您的三场演出放到开头、中间和结尾三场，您辉煌的技巧和归来的名气想必能让影响力最大化，然后其他人的小提琴、大提琴和长笛协奏曲就穿插在中间场...” “其他人的协奏曲？你这...”维亚德林听到这总算明白他想干什么了。 这小子根本不是写一首钢协作为开幕季中的重磅首演，他是写了十首协奏曲准备连续首演十场！ “卡洛恩，我必须得说。”维亚德林指节分明的大手揭开总谱封角，“虽然不少伟大的音乐家都以高产着称，但他们决定保留下来的作品都是完美而精致的，不尽如人意的首演会让作曲者和演绎者皆受名誉毁损之虞...” 当然，依照以往经验，他对范宁的作品富有信心。 即使这次范宁因为市场经营压力选择了“走量”，也应该具备一些高光时刻，他准备挑选一部水平最高的作品来帮范宁的开业演出“站台”。 维亚德林开始用审视的目光，打量面前这部来自柴可夫斯基所作的《降b小调第一钢琴协奏曲》。 十来秒的时间，他的嘴越张越大。 “fa，(b)re，do，(b)xi——fa，(b)re，do，(b)xi——” 维亚德林忍不住唱出开篇4把圆号的降b小调庄严引子，又接续唱出大提琴和小提琴合奏的降d大调主题。 而他的双手，开始在钢琴上强奏出横跨低、中、高三个音域的大和弦。 史诗般的辉煌壮烈！光芒万丈！ 先是20个小节的柱式和弦，然后是4个小节的华丽波音，最后是带着附点节奏，铿锵坚定的主题呈示... “你这写得有点东西啊。” 全是大和弦！ 砸起来太爽了！ “就这部吧，非常适合我。” 这位旧工业世界翻版的“李斯特”弹了40来个小节后，果断决定。 “要不，再看看？”范宁似笑非笑道。 会长，你这样近乎无敌的辉煌技巧，复出后迟早升格成“新月”，如果慢了点，那纯粹是被作品耽误了，这帮人写得不够多，不够劲爆，我来帮你加加速... 李·维亚德林撤下这首，开始拆第二份来自拉赫玛尼诺夫所作的《c小调第二钢琴协奏曲》总谱的册子。 “还是双手大和弦开头？你这是冲着我的风格喜好有备而来啊？”前六页被他在钢琴上一字排开。 “有意思，上首是乐队在前，钢琴在后，这首你反过来写，有意思...”他摇头笑笑，双手撑开，轻轻弹响第一组f小调和弦，然后左手抬起，作为回响，在极低音区敲下黑暗凝重的f音。 这位传奇钢琴家的眉头当即拧紧，被这种奇异又压抑的紧迫感深深拖入其中。 缓慢的八个小节，深沉的大和弦由极弱至极强，似远方的晦暗钟声逐渐逼近，声声直抵心扉，具备震撼人心的力量。 和弦进行的内部张力越来越强，第八小节过后是三个渐慢的八度，维亚德林指尖的重力完全下放，让压抑而紧张的气氛绷至极限。 它们随着全身的重量沉入琴键底端，被解决至第9小节的主和弦上，随后化作一片片如惊涛骇浪般翻滚激荡的声响洪流。 在此基础上，一支宽广、悠长、具有颂歌气质的乐队主题旋律，从维亚德林口中哼鸣而出。 他全身鸡皮疙瘩都起来了。 多么果决又丰沛的感情，极具雄浑的史诗气质和不可战胜的力量！ 而那些柔情婉转的段落，又是多么诚挚果敢，多么令人潸然泪下！ 这两首难道还需要选？ 全部都上！ 拉二第一乐章的弹奏时间足足过半，维亚德林才在一处偏舒缓的半终止式上结束演奏，随后他又看向了来自普罗科菲耶夫所作的《c大调第三钢琴协奏曲》。 是的，三首钢协都是俄罗斯的音乐大师所写。 这是范宁的精心考量，如果将严肃音乐发源地的西大陆和欧洲类比，那么提欧来恩就相当于前世那片幅员辽阔的冰雪北国。 北大陆一切宽广雄浑的、真挚热烈的、或富有霍夫曼民族精神的音乐特性，乐迷们都会在这三首钢协中找到共鸣。 当维亚德林试奏完普三那些色泽明快欢愉，又充满令人瞠目结舌的炫技段落后，终于短暂转过头来了一下。 “还有吗？” “没了，就三首。”范宁不由觉得好笑...会长啊，你刚刚不是还嫌多吗。 “可以的话下次再来点。” “会长，您以为钢协是当白菜写的吗？” 对话内容不知道什么时候已经串了。 维亚德林没理他，翻到每部钢协的后两个乐章，津津有味地继续试奏起来。 不过，不愧是李斯特技艺水平的钢琴家，这种级别的曲目一拿到手就跟玩似的，比别人苦练数年出来的声响还要完美。 范宁站着听了足足快半小时，然后轻轻咳嗽一声。 “那个...会长，我今天过来还...” 琴声戛然而止，维亚德林再次转头。 一身正装的范宁，笔笔直直地站在自己后面。 “哦，你是过来上课的。” “对的对的。” “想学什么？” 他起身，示意范宁坐到琴前面去。 “就它们。” 范宁说话间已经调整好姿势，双手提腕落键，直接自顾自地弹起了柴一第一乐章开头的大和弦。 “冬！冬！冬！——”“冬！冬！冬！——” 维亚德林不由得眼睛瞪圆。 “好家伙，你自己写完曲子，拿过来要我教你弹？”