第二十四章 落选者沙龙（4K二合一）
“我可是付了租金的！” “你们拍卖行必须承担全部责任！” “按最高标准赔偿道歉！！” 台阶上几位吵得最凶的画家，脚尖高高踮起，唾沫星子快溅到了媒体记者和拍卖行负责人脸上。 “这位先生，您认为此次事件的责任是在于…”一位记者开口。 “学院派在追杀我们！啊！！他们追杀到了这里！！”一位年轻男子发出神经质的尖啸声，抓着这名记者的肩膀猛烈摇晃，把他吓得脸唰得一下白了。 “艺术家是这样子的，您要不先休息休息，这也没什么好采访的…”旁边的工作人员赶紧打圆场把他拉走了。 “怎么回事这是？” “有人烧了他们的画，听说是一位警察。” “艺术水平低下的问题现在归警安局管？” 附近的围观民众越来越多。 有记者率先放弃了和那几位情绪已陷入极端的画家交流，他把目标放在了那些坐在台阶上，稍微显得平静点的十几位画家。 “克劳维德先生，请问你们接下来有何打算？”这位记者选择了看起来为首的画家。 坐于台阶，双腿撑开，头颅低垂的画家克劳维德语气有些空洞：“你们这是在谋杀，这是在谋杀艺术…等着吧，我们会联合所有在沙龙展上落选的暗示流画家，把乌夫兰塞尔的警安署告到帝国法庭去。” 听到如此劲爆的发言，记者眼神一亮，赶紧示意助手：“记下来，他们在暗示画家们谋杀乌夫兰塞尔的警安署…” “马莱先生，目前协商出的赔偿意向你们满意吗？”另外一位记者也在采访。 叫马莱的画家有着满脸的络腮胡，双手扶着横放在大腿上的几捆画布卷——这似乎是他还没来得及挂上去的作品。 他在这里答非所问，喃喃自语，每说一句前，都会先咧嘴发出机械般的冷笑：“呵呵，我的画人气低迷，卖不出价是没错，呵呵，你说拍卖行不喜欢就算了，把它们烧了是什么意思？” “这位先生，画不是我们烧的。”一位拍卖行高管模样的棕衣绅士，本在应付着那几位歇斯底里咆哮的画家，此刻忍不住回头纠正道。 “呵呵，你们指使别人来烧我的画。”络腮胡的马莱低着头，嘴里不停地念叨。 “…没这回事，我们也是受害者，先生。”棕衣绅士神色无奈。 “呵呵，你们喊警察过来烧我的画…” “先生，我们真的不认识他。” “呵呵，是你报警烧画的吧…” “我在烧起来后报了警救火，不是叫警察烧画，先生。 “呵呵，出警速度真快啊。” “……” “马莱先生，被烧的画作他们准备拿出什么样的赔法？”温和的男声响起。 坐在台阶上的络腮胡垂着头，没有搭理。 “火灾涉及到你参展的有几幅？” “你们都是画暗示流的吗？” “我去年底主导收藏了克劳维德先生的《雾中的议会大厦》，花了265磅，还有您的一幅小景花了117磅。” 当范宁试着换到这句话时，马莱终于抬起了头，旁边的克劳维德也转了过来。 “可以看一下你抱的画吗？”范宁又问道。 这位络腮胡将头歪到了下侧方，看了看被卷起来的画布里的内容，然后抽了一卷，徐徐展开。 “《午餐后的音乐会》？”范宁在心里读了读角落的标题。 森林中是层层幽暗的树萌，草地上白布呈着果篮、鲜花与乐谱，两位衣着正式的绅士演奏着小提琴，不着寸缕的淑女抱着吉他坐在对面，远处是蜿蜒的小溪，同样有一位衣衫褪下的淑女，站在溪流中挽着头发。 两位小姑娘疑惑地了歪了下头，琼凑到闺蜜的耳朵跟前小声道：“希兰，这幅画虽然很漂亮，但我怎么感觉…那么…” 希兰也悄悄问道：“是因为画有人体的原因吗？” “是也不是。”琼的脸蛋在希兰头发上蹭了一下，“人体画在本格主义或往前很常见呀，很多宗教场景也会涉及的，但这幅说不出来是哪里感觉那个…” 范宁退后几步，眯起眼睛，伸出手指，依次凌空缓缓勾勒了三个相互嵌套，上下错开，从近到远，从大到小的不规则三角形。 然后又前后斜着腾挪了几步，变换了阳光与自己和画的相对位置，继续眯眼看画。 “他在干什么？”看到画卷被摊开，早有几个记者注意到了范宁，此时对他的动作充满不解。 “看构图关系，还有各种不同光线强度下的色彩观感。”有更多的几位画家，眼神中流露出了异样之色。 范宁比划完后上前，轻轻扯住画布一角，从后往前翻折，一个深红色的，形状类似“r”的霍夫曼语字母映入眼帘。 “你是个行家…收藏家？美术评论家？怎么称呼你？你应该不是拍卖行的吧？” 虽然范宁一句话都没说，但就是这几个动作，让画家马莱此刻腾得一下从台阶上站了起来，问出了一连串的短句。 范宁缓缓评价道：“如果要画人体，要么全部人物不着衣物，要么其余充当虚化背景，或是将其放在宗教气息浓郁的典故之中，得用半透明的颜料一层层描绘肌肤，营造古典柔和的光感…你把人体与绅士同时置于生活场景，学院派看了必然觉得无礼。” “你也这么认为？”络腮胡出声问道。 “我看到了扎实稳定的多重构图，浓重而愉快的光影效果，富有闲适和流动感的情绪画面，以及对传统叙事语境的尝试突破。”范宁微微一笑，“艺术追求严谨的技法与自洽的逻辑，但并不存在某个规范的制式与空间…我是卡洛恩·范·宁。音乐是我的主要职业，很高兴认识你们。” 其实在与马莱搭上话前，范宁已经在另外的工作人员那了解了基本情况。 提欧莱恩皇家美术学院一年两度的沙龙展刚刚结束，这一次的作品提交数额再创新高，但由于场地和审美等多方面原因，4500多幅作品仅有四分之一入选，他们就是那3000多幅未入选作品中的一批画家。 这些学院派的美术家们决定着什么是好的艺术，他们掌握了几乎所有具备含金量的授予艺术家的奖项，以及曝光和出售画作的最权威渠道…年轻的艺术家非常希望得到学院的垂青，而一幅作品成败与否，最直接最基本的标准，就是能不能入选帝国几所美院的沙龙展。 沙龙展的制度这几百年下来，在提欧莱恩已经发展得非常成熟了。其评审制度由政府任命的官员制定，其参展评审委员会成员由学院派艺术家担任，其制作的“导览手册”是艺术家、批评家、策展人、赞助人、收藏家、艺术机构和市民爱好者们必须参考的首要读本。 哪些画被淘汰，哪些被入选，入选的画作是悬挂在更容易看到的视线高度的位置，还是悬挂到高处靠近天花板的地方，全部由他们决定。 而红色的“r”形字母，则代表这幅作品曾有过提交后落选的经历，它将直接影响到作品的市场价格，因此这被画家和收藏家们称为“死亡之吻”。 这批艺术家约有过半数是画暗示流的，也有一些风俗画家、雕刻家和版画家，或是在学院派风格上做了一些创新的，落选后他们自发组织了起来，来到乌夫兰塞尔，筹了一些资金，租用了普鲁登斯拍卖行的场地，想着证明自己，同时积累一些欣赏者或卖掉一些作品——这里的美术流量远不及学院派的沙龙展，但在这座城市的民间平台里也算数一数二了。 “落选者沙龙”的起名带有自嘲和不服权威的含义。 就是没想到，开展第一天竟然画被烧了。 范宁表明立场并自我介绍后，旁边有人小声议论起来。 “我好像听过这个名字…对了，他应该是乌夫兰塞尔刚崭露头角的青年作曲家。” “作曲家？不是搞收藏的？…那他怎么这么懂行？就连第一时间参考‘死亡之吻’他都一清二楚？” 待得与上来的几个画家握完手后，范宁问道：“大家有兴趣去特纳美术馆办展吗？” “特纳美术馆？…”画家中有不少人觉得耳熟，开始搜索记忆，“好像好几年前是听过这个名字，但后来销声匿迹了…”那位克劳维德突然回想了起来，眼睛一亮，“难道你是...” “文森特·范·宁是我父亲。” “我知道文森特！”络腮胡画家马莱突然语气激动，“他作于894年的《关于田野的气流与暖意》我临摹了三遍，仿了不下十遍…” 克劳维德说道：“我对《太阳以西》《残墙一瞥》《破窗之树》《银镜之河》《山顶的暮色与墙》《冬日码头的浓雾》等作品印象深刻，文森特算是开创了暗示流先河的人物，只可惜创作相对低产，否则人气不会局限于此，而且不知为何，这十几年下来新作减得更少，近几年我还听说特纳美术馆好像经营遇到问题，可惜了它是曾经这座城市最好的民间画廊…” 看来特纳美术馆的影响力仍然存在… “我投入了一批可观的预算。”范宁说道，“它的改扩建工程已经启动，严格来说之后会是涵盖美术与音乐的高规格综合场所‘特纳艺术厅’，最晚在今年的最后一个月可以投入使用…既然今天碰巧在乌夫兰塞尔与各位相见，我想做个预约性质的邀请…” 克劳维德眼神中却闪过一丝戒备，更深处的局促和拮据被范宁敏锐地捕捉到了。 “你的租金或销售佣金如何计算？…” 他们人气低迷，靠卖画为生，除了吃喝住行之外的钱都砸在了油画耗材上，太贵的话根本凑不出租金，这一次的巨大意外，不仅毁掉了他们最得意的画作，还不知道索赔的事情最终会落得何种结局。 “不用场地租金，佣金也可以在3年内免除。”范宁神秘一笑，“也就是说，成交额全部落入你们自己的口袋…” 一群人吃惊地瞪大眼睛，马莱难以置信地问道：“那你的条件是什么？” 范宁解释道：“等投入使用后，我可以按照双月的频率为你们策展，划定专区，十天以上，参与人数不少于10人，每人上墙画作不少于20幅，不需租金，不设抽成，宣传运营由我负责…嗯，唯一要付出的是，你们的画作！” “你们计划参展的作品，每人每满20幅，赠予我收藏一幅，具体哪幅由我挑选…当然，如果遇到特大尺寸或特殊作品，我不会要求据为己有，而是跟你们另行协商。” …这是什么奇怪的合作方式？ 画家们彼此相视一眼，只觉得闻所未闻，当然，奇怪归奇怪，他们各自心中还是开始了飞速运算。 普鲁登斯拍卖行收取了720磅的租金来运营这个“落选者沙龙”，也就是说他们一人平均出了40磅——实际有多有少，出于互助，作品市场价相对高一点的几人出得多一些。 而拍卖行的策展时间和规模不及范宁设立的最低标准，他们还设置了20个点的交易佣金。 至于他们画作的市场价…人气相对最高的克劳维德，一幅50x60厘米规格的作品最高能卖到300磅，其他大部分人以往成交的金额都在50-100磅的区间，普鲁登斯拍卖行对于他们被烧毁画作的赔偿方案平均下来是一幅66磅。 这些数字或许对平民来说非常奢侈，但要知道的是，那些浪漫主义或本格主义学院派大师的作品，能卖出四位数，五位数甚至六位数的价格！相比之下，这些画家扣掉耗材和差旅成本，过的是极为拮据艰难的生活，很多时候为了买颜料、画布、画笔等，不断地降低自己的生活标准。 范宁提出的方案，不考虑0佣金的问题，只从绝对价格换算，似乎画作平均价66磅比拍卖行租金40磅要贵… 但不能这样算！范宁不收他们一个便士的现金，而且默认有一张画保底被收购了，相当于他们没有任何垫付压力。 更重要的是范宁展现出了自己的专业，以及对他们的理解与欣赏。 这个方案让他们心动了，双方开始了较为热情投机的细节商谈。 在熟络起来后，范宁依次对每位画家问了一个问题： “这批被烧毁的画，颜料是从哪买的？最近有没有从什么特殊的渠道采购过特殊的颜料？” 每个人都被问得有些懵，但他们还是开始了细细的回忆。 他们依次答出了很多范宁熟知的颜料生产商、经销商或相关化工企业。 但问到第十个时，这位叫库米耶的画家报出的一串品牌中，夹杂了一个引起范宁注意的特殊来源。 因为范宁几乎知晓北大陆和西大陆的所有一二三线颜料生产商品牌，只要有连他都陌生的，必然会引起他的注意。 “…除此之外，我几个月前在一家名为‘兰盖夫尼’的小颜料厂进行过采购。” “这是哪的颜料厂？”范宁追问库米耶。 “往圣塔兰堡东边出城采风时偶然发现的小厂…它的生产劳动是依托同名的‘兰盖夫尼’济贫院进行的…因为偶然发现，它的几种颜色观感特别符合我对《绿色的夜晚》的美妙预期，真想给你分享我的成品，可惜被一块烧毁了。”