第八章 《大恐怖》（4K二合一）
“您认识我？”闻言范宁扭头看去。 这是一位穿着朴素整洁的教士服的中年男子，看起来比安东老师要年轻几岁，皮肤已经有了一些皱纹，但眼神和头发都仍然黑而明亮。 “913年乌夫兰塞尔最负盛名的青年作曲家，屡次在当局特巡厅嘉奖通报中被提及，解决了多起由隐秘组织炮制的神秘事件...范宁先生，现在这座城市里认识您的人远比您想象中要多。” 此人没有吝惜赞美之词,但从神情和语气来看，他的表达抱有坦诚的态度。 范宁神色如常，开始回应中年人最开始的问题：“四部和声是音乐最简洁也是最完美的形式，只要写作得当，在任何时期都不具备乏味一说，更何况还有管风琴加厚音响效果...这首作品的四部和声是很古老的开放排列式，低音区二声部和高音区二声部距离较远，多呈八度和五度,对比层次明显,音响效果澄澈明净，音乐多半保持在崇高层次上，不试图反映歌词字面意义上的情感，对我而言是一种很独特的体味。而且有意思的是，各部分经文旋律有很多相似的音程结构，我看到了后世多乐章作品整体思维的影子...” 中年人眼神中诧异一闪而过：“您是此前就听过马肖的《光荣弥撒曲》吗？” 相比与人类其他艺术形式，音乐受制于‘现场性’和‘临时性’的特点，流传的时间跨度是最短的，这个世界的人们能听到的绝大多数作品，都是两三百年内所写成，这一点与范宁前世的情况十分相似。 而马肖的活跃年份，离现在已经四百多年，范宁如此驾轻就熟的分析，也难怪让他如此发问。 “没有，仅几年前在图书馆见过其纽姆谱手稿片段,应是《信经》段落。”范宁摇头说道，“当时印象时刻的是，作曲家让演唱者在某些句子上作突然的渐慢处理，从而形成较为持久的和弦，让承载中心喻意的歌词显得鲜明突出，这于现在看来似乎不值一提，却是一个中古时期重要的萌芽痕迹，对后世作曲家的弥撒曲，乃至其他声乐作品创作都产生了深远的影响...” 中年人听闻几番话后，表情有些肃然起敬的意味，站起身来伸出双手：“约翰·克里斯托弗，幸会。” “原来是主教先生，幸会。”他一报出名字，范宁就立马知道其身份了。 这位克里斯托弗主教，正是神圣骄阳教会在乌夫兰塞尔的首要负责人，同样作为官方有知者组织，他的身份等同于维亚德林会长和施特尼凯校长。 至少是一位高位阶的强大有知者。 这样的结识方式，还蛮有利于自己接下来的求助内容的。 克里斯托弗说道：“中古晚期卡休尼契大师再往前的作品，保存不成体系，能听到的机会极少极少...您仅凭一些纽姆谱片段的印象和第一次欣赏,就迅速地归纳出它的风格特点，可见其音乐修养。” 范宁微笑着点头：“的确,记谱法、唱法、乐器种类，都和现今存在较大差异，想重现它们需要繁琐的考究和巧妙的改编。” 他的这句话暗含着对教堂唱诗班和管风琴师音乐造诣的赞誉。 克里斯托弗带着范宁缓步穿行一条条廊道，时不时驻足欣赏着教堂穹顶的浮雕与壁画。 “您已故的老师安东·科纳尔教授信仰‘不坠之火’，和教会也有过一段委托创作的愉快合作经历，他的《f小调弥撒》在教会和信众中的地位，远远高过此前音乐学界对他另外晚期作品的评价。” “感谢你们在墓园立的铜像。”范宁扶手而立，仰头看画：“我在毕业音乐会补演的返场阶段，指挥了这部弥撒曲的序引《进台经》，事后有很多人士向我询问出处，它在世俗中的影响也已传开。” “您和他们一样，对吗？” “嗯？”范宁有些不明所以。 他自然知道克里斯托弗口中的“他们”，是指安东教授和维埃恩这两位同自己有师承关系的音乐家，但不懂具体指的是哪方面。 “唯有信仰，才能留存祂的高位阶‘烛’之回响。”克里斯托弗微笑道。 …什么意思？什么情况？范宁表面波澜不惊，心中则开始极速思索起来。 他最先了然的是，此前捣毁愉悦倾听会聚会点的行动，战斗情况已在官方有知者组织间内部通报，作为主教身份的克里斯托弗，不难知悉自己研习了“烛”，且制作并使用了“烈阳导引”咒印。 可是… “不坠之火”的高位阶“烛”之回响，只有信仰才能储存？ 难怪琼之前说，“烁金火花”这一特殊的咒印制作载体，神圣骄阳教会是肯定有的。 维亚德林会长起初的确告诉过自己，见证之主不具备人格化，喜好随机，难以理解，但三大正神教会的见证之主，以人类的角度来看相对温和，且祂们的规则是“信仰”！ 可自己为什么能成功制作“烈阳导引”？ 范宁非常确定，无论是研习隐知，还是对待音乐，他的态度都是学派的“钻研”而非教会的“信仰”。 帝国有人信仰“不坠之火”，有人则不信仰，这都是正常的，和帝国的“人文与艺术受到很深的教会文化影响”这一点并不冲突，也不妨碍民众去欣赏音乐——严肃音乐无论是世俗的还是宗教的，往前追溯都是宗教的。这和前世是一个道理。 “钻研”并非没有“情感”，“信仰”也并非不存“理性”——这两者在神秘侧并无高低之分，但每位有知者都有自己选择的践行方式。 范宁面对这个关于师承和信仰的问题，自然没有将内心疑惑暴露出来，他不置可否地微笑，同时斟酌着开口：“克里斯托弗主教，今天我的来意，是想打听一位曾在梅克伦小镇教堂工作过的老管风琴师的信息，他的名字叫维埃恩。” “维埃恩？…这个名字我有印象…”克里斯托弗思考了十几秒，“似乎是安东·科纳尔教授年轻时候的老师，对吗？” “…是。”范宁语气平静。 他的内心却早已惊呼起来。 安东老师自己年轻时候的老师！？？ 范宁现在压制住自己的表情，表现得本就知道的样子，完全是因为，他想顺势借这层意外的关系掩盖自己向教会打听维埃恩的真实目的。 本来，他准备了一些其他的借口，比如钻研音乐或管风琴一类，但都不如这个突然获得的理由好用，尤其是万一接下来的调查工作较为费时费力，只有这样才能更好地解释自己为何如此专心致志。 一位至少是高位阶的有知者，没那么好糊弄的。 “我听过这位盲人管风琴师的演奏。”克里斯托弗说道，“嗯…在很多年前的一段时日内，听过数十次有余。” …盲人管风琴师？范宁心中一动，“您知道他现在在哪吗？” “他恐怕早已去世很多年了。” “去世了？唔…也对。”范宁在内心激动之余，终于反应过来。 安东老师若还在，与克里斯托弗年纪应相仿，都是四五十岁的中老年人，而那位老管风琴师可能在安东老师年轻时，就到了这个年纪，如今大概率是已经去世了。 这个充满缺憾的世界，人们平均寿命就是60岁，不幸的人们夭折更早，养尊处优的人也难以更晚，时间对人一向公平，哪怕有知者亦如此，部分研习“茧”或“池”的有知者或许能稍微久一点，就算晋升到遂晓者，较易达到世人认为的高寿程度，也没几人能活到百年。 克里斯托弗回忆道：“…他的复调即兴技巧自上个世纪中叶起曾名噪一时，也令年轻时的我留下了深刻印象…在那十数次聆听中，我向他献过花，但他看不见我，也无言语交流…我和他的交集，仅限在演奏者与听众的范畴…” “仅限于…演奏者与听众么。”范宁眼神也有一些飘远。 自己在音乐学院四年，和古尔德院长说过的话同样屈指可数，那一场新年音乐会，自己从起始之时入场，在结束之时退场，除了聆听和掌声，亦无任何交流，连招呼也没有打。而轮到自己的《d大调第一交响曲》首演，古尔德院长也是在人群中默默站立，最后才说了一句“我听了“。 演奏者与欣赏者的关系听起来浅淡，但又何尝不是艺术中最纯粹最神圣的关系呢… “您想了解关于他的什么？” “尽可能的一切吧，他的生平经历，他的音乐生涯…”范宁说道。 克里斯托弗走向近处的一间告解室，取出信笺纸与钢笔，写下几句话后装入洁白的信封，递给范宁。 “这几十年间，乌夫兰塞尔的城市化速度过于迅猛，梅克伦小镇这一行政区划早已取消，很多小教堂也已经历数次搬迁与重组…建议您拿着这封信，多去几处东梅克伦区的大小教堂查询，资料一定存在，但能有多详细，则需一些运气，愿您终日沐于光明，作曲家先生。” 范宁道谢接过，然后克里斯托弗送他走出圣莱尼亚大教堂。 与神圣骄阳教会的此轮初次照面，气氛总体而言不错，他们既是严肃音乐发源地西大陆的国教，又和安东教授有缘分，加之范宁也研习了一些关于“不坠之火”的隐知…虽然双方未就神秘主义展开深入讨论，但音乐上的交流是真诚而坦率的，也有实质性的进展。 这封信的存在，让范宁接下来的走访探寻工作变得顺畅了起来，所有东梅克伦区的大小教堂的神职人员，都向他提供了可自由出入档案室查阅卷宗的便利。 随着一卷卷档案从静谧和灰尘中取出，范宁开始了漫长的阅读和筛选，这个过程自然是繁杂琐碎的，不过他也没抱有短时间的进展预期，而是以有知者的研习心态，顺手阅读了很多他感兴趣的东西，包括乐谱，包括教义，包括传记，包括历史… 范宁的确没有立马就找到所需资料，可令他没有想到的是，短短一个小时后，他有了个意外的发现。 这个发现并不是来自于什么隐秘的档案卷宗，相反，是属于在信众中传播非常广泛，且在面向更普适大众的历史书上也有着清晰记载的内容。 他手上此刻拿着的，是一本类似地方志的读物，书中介绍了北大陆那些被人们熟知的，有较深的教会历史渊源的地名由来，其中就包括了乌夫兰塞尔的‘圣莱尼亚’这一地名。 其实作为曾经品学兼优的学生，范宁本就对其有所了解：莱尼亚是神圣骄阳教会历任大主教里面非常著名的一位，它作为地名的事情，至少从提欧莱恩帝国的前身——霍夫曼帝国于第3史建国之初起就开始了。 人在阅读此类书籍时，会对自己熟悉的内容额外多扫几眼，正是范宁这么无意间一扫，发现这本尘封在小教堂档案室的读物，有一个自己此前不知的细节，这位大主教的全名竟然是： “班舒瓦·莱尼亚。” 此人竟然就是那本“幻人”秘术文献中提到的，图伦加利亚王朝晚期的歌剧家兼灵修者“班舒瓦”！ 这个细节，恐怕连对历史学和古语言有浓厚兴趣的希兰都未必清楚，此前三人研究了这么久，也未曾听她提过。 由于“班舒瓦”关系到“幻人”秘术，也关系到调和学派在那场毕业音乐会上炮制出的恶性事件，更关系到西尔维娅及特巡厅的深层次动机，这是一个与调查美术馆暗门信息同等重要的点，于是范宁暂时先将注意力放在了大主教“班舒瓦·莱尼亚”上面。 有趣的事情来了，他接着在档案室中发现了这位“歌剧家”名副其实的某歌剧资料。 这部作品名由三个单词组成，第一个单词是没有具体含义的冠词，相当于英文的“the”，第二个词是从诺阿语延伸变形的词汇“巨大的”，它是图伦加利亚语里为数不多的形容词，而第三个单词正是“图伦加利亚”本身。 范宁在翻译班舒瓦的这部作品名时，参照了希兰对于“图伦加利亚”一词的多义性解释，又考虑到风格问题，最终采纳了“爱”“巨人”之外的第三个词义。 他将其翻译为：《大恐怖》。