第五章 好人，恶人，事与愿违
两天时间就这么过去了，李算睡得不好，吃得不香，不是因为担忧张老师的‘王者归来’，纯粹是因为之前的生活习惯，上辈子没自律，现在让李算每天健身房，定点会周公，那纯粹是折磨。 但是谁让你上辈子猝死了呢？ 迈着螃蟹步回到房间，二十五岁的李算正感受着难言的疼痛，三十分钟的慢跑已让他欲仙欲死。 爬到电脑前面刷新邮箱，新浪图书编辑的效率是真要加强。 还没人给他回信儿。 得签约啊，不签约就没流量，没流量就没粉丝，没粉丝，那还怎么卖钱？ 李算的耐心被这帮编辑折磨得一干二净。但转念一想，这时候在网络写小说，发迹是小概率事件，编辑入职的时候，恐怕也不是奔着挖掘明日之星来的，大家都是混口饭吃，能在限定时间内给予回复，就该谢天谢地了。 登录微博，看着寥寥的粉丝，刚破四位数的成绩也不知道好是不好，把今天的稿子更新了，刚刚上传这边就来了私信。 这都守着呢？ 是铁韭……粉儿啊！ 李算来了兴趣，点开私信，然后眉头紧皱。 这粉儿自称是‘嘉行’项目部的，说是很喜欢李算的小说，想跟李算约个时间，坐在一起面谈。 李算知道嘉行，但知道的是那个十年后，能位列华夏十大娱乐公司的嘉行，老板娘扬幂正跟其他股东闹矛盾，想要脱离公司，不再当带新人出道的工具人。 可有小道消息却说，这娘儿们钱赚多了得了失心疯，要追求艺术了。 一个追求艺术的老板是这行当的大忌，就像是张老师，嘴上说的是只谈钱，不谈艺术，可实际上还是跟着导演来拍了这戏。 再说，谁知道你究竟是哪个嘉行？ 李算的回复很公式化，只是说自己喜欢写作，但没有合作的意图，所以巴拉巴拉……回复之后，果断拉黑。 新浪才是大腿，嘉行？你可算哪儿凉快哪儿呆着去吧！ 李算焚香沐浴，静待文圣附体，此时手机却不合时宜地响起。 是闹铃。 张老师航班降落的闹铃。 没过半小时，张老师的来电被李算接起，然后双方都是沉默，电话里传来的只有呼吸声。 “见面谈吧。” “好。” 电话挂断，李算长出了一口气，只感觉到上辈子，第一次和姑娘坦诚相见时的些许紧张。 然后他果断上了一趟厕所，释放的时候还想着，这事儿，该讲点什么说词啊。 …… 《别了，拉斯维加斯！》是个什么样的故事呢？ 是個让编剧、导演熬干心血，让制片人、出品人、投资人集体骂娘，然后凝聚了所有人心血，最后还是没播的故事。 娱乐这行当，大部分都信命，求神拜佛，也不管有用没用。李算是个无神论者，所以上辈子作恶的时候，丝毫不担心报应。 至于这辈子吗，他觉得自己好歹重生了，可以是怀疑论者，毕竟死过一次，心胸得开阔了些。 对着窗口‘虔诚’三拜，李算果断出发，到张老师房门口的时候，记忆汹涌而来。 在这个时间点上，他跟张老师刚刚合作了一部戏，互相还不了解，但李算喜欢听张老师念剧本，因为有本事的编剧能把剧本念‘活’过来，笔下的人物，能在李算的脑海里栩栩如生。 李算还喜欢给张老师打字，就是给笔电连一台投影仪，张老师说一句，他就打一句。 第一次给张老师打字的时候，听着张老师的台词，李算有了那种鸡皮疙瘩掉一地的感觉，他控制不住自己的呼吸，所以因为呼吸的声音太大，被赶了出来。 李算还能回忆起那种感觉，张老师说，这是艺术的魅力。 李算敲响了门，然后听到张老师的声音。 “进来吧。” 李算推门而入。 张老师住的跟李算一样，也是不过二十平的标间，不过这房间经过特意挑选，窗外是主干道的车水马龙。 每到晚上，关上灯，难看到远处街道的车流，那一盏一盏的红色尾灯在道路尽头消失，再看到投影中的文字一个一个地增加，就像是进入了稻盛和夫所说的‘心流’。 完全感觉不到时间的流淌，只在戏剧的世界中体会那一呼一吸。 “张老师。” 李算看向在窗边落座的女人，长相一般般，身材一般般，但胸前是罪恶滔天，才华是呼之欲出。 张老师看着李算，半天没吭声，让人在意的沉默持续着，直到张老师喝了一口咖啡，打破了沉默。 “李老师，不用那么客气。” 李老师？ 这个称呼叫李算皱起眉头，原因无他，在和张老师进行艺术创作的日子里，他们俩不知道抢了多少编剧老师，磨走了多少责编老师，弄疯了多少顾问老师，反正在他们眼里，一切阻碍他们创作的敌人，都被叫做老师。 然后李算的心里有点小激动，细算起来，他跟张老师，也有八年没见了……所以她从没听张老师，叫过他这句老师。 跟玖哥那种生意人/制片人，李算只需要聊cao作的具体流程。 跟张老师这种编剧/文艺工作者……艺术家，他只能聊编剧、艺术、人文等等。 “张老师，这个戏的导向问题，您真看不出来吗？” 张老师回避提问，只是说。 “是，玖哥都跟我说了，所以我想问问你，咱们这戏到底有什么问题，或者说，您是觉得给您少了？” 少是肯定少。 但娱乐圈最忌交浅言深，李算跟张老师之前只合作过一部戏，他也只不过是有些灵光的小助理，在这个戏上闹出‘消极怠工’，‘越级上报’，‘扰乱军心’的戏码，也不怪张老师会有这么大敌意。 李算看向屋中用来开会的白板，走过去，拿起水笔，看向张老师。 “我可以给您讲讲吗？” 张老师点了点头。 李算开始写写画画：“我们准备在华夏的传媒平台上，面对华夏观众，讲述一群美漂华人的故事。” 李算用水笔在白板上留下第一个标签，‘美漂华人’。 “不同文化的碰撞啊，异国他乡的情趣啊，不同地区的风土人情啊，这都是很好的点，但我们在根儿上要讲述的，是一群华人移民到美国，追寻美国梦的故事！” 他又留下第二个标签‘美国梦’。 “其实这也都没什么，可咱们的戏叫什么，《别了，拉斯维加斯！》” 他在黑板上留下最后的标签‘逃离赌城。’ “问题最表面的是这个，没错，我们故事中要宣扬的是‘逃离’，但张老师，咱们都是上过学的，您在我这个年纪，或者是就说现在，您还觉得学校里的东西有用吗？” 张老师没吭声。 “我们现在就跟幼儿园的老师一样，面对国内观众说，‘小朋友们，你们要学好啊，黄赌毒都不要碰。’ 可问题他们是小朋友吗？赌这事儿有输有赢啊，我们选了一群美漂华人中的Loser，追寻美国梦不成去赌，赌输了，放弃了，回国了，得亏咱们这戏就四十集，但凡多一集，让他们在国内成功了，都是对国人的不尊重。 更何况，咱们说的还是‘逃离’吗？是打输了，然后撤离吧。” 张老师的眉头微皱了下。 李算接着指向‘赌城’。 “赌博这个题材很好，见人心也见人性，可您仔细想想，我们故事的男主人公在赌桌上赢过吧？ 是，后来他又输了，因为久赌必输。 可每个上赌桌的人，是不是都抱着一个赢了就走的念头？我们国家禁赌这么多年，为什么这些有钱的，没钱的，宁可跑到国外也要去赌？ 因为他们总有一个念头，万一赢了呢？ 我们通过这个戏，期望我们的观众看到主人公，觉得美国那地方不好不能去，觉得赌场是龙潭虎xue见了要绕道走。 可实际上，我们写得是什么呢？我们在写美国就是一个大赌场，只要你进了赌场，你就有机会赢，只要你跑的快，你就能把成功带出来。” 张老师已经皱紧眉头，她看着李算留在白板上的三个标签，脑子飞速旋转。 是的，李算只是把张老师感觉到的那些不靠谱，组合了起来，变成了能说出来的，人人都能听懂的话。 李算看火候差不多了，做结案陈词：“张老师，这个戏播不了的表层次原因，就是这个，还有深层次原因，咱还聊吗？” 张老师有些恍惚。 因为12年，对于编剧来说，是个特别好的时候。 只要这部戏成了，她就可以靠着一个大纲拿到50%的稿酬，靠着能说会道，就能拿下编剧合同，写得不好也不要紧，只要在合同上加入一些小条款，就能明目张胆的靠名气变现，也就是坑蒙拐骗。 这年月，头部编剧一年时间通常能接五到六个活，甲方好说话的，直接扔小孩儿……也就是李算这般弟子辈写出来的稿子交上去，至于那些不好说话的，只要再拖个一两年，就会自认倒霉。 可是类似张老师这类的腰部编剧却不行，她必须写好《别》，必须把《别》写的特别好，因为那样，她面前就是一条康庄大道。 李算看着张老师的表情，就已经知道了结果。 资本主义的糖衣炮弹啊，从来都能把当世楷模变成婊-子荡-妇，更何况艺术家呢？ 拿定主意的张老师看向李算，完全不顾自己的表情，已像是自己笔下描写的赌徒。 “李老师，我没得罪过你吧？” “张老师您多虑了，我就是随便一说，您要有更好的办法，您就再使使劲儿，我呢，也只是因为身为编剧，所以不想咱们出了力，还吃亏。” “您是想要署名？” 这是谈条件了。 李算说：“张老师，我最近感觉身体有些不好，可能写不了了，您看看，是不是帮我把合同撕了？当然，我没钱赔给您。” 张老师听到这话一愣，好像此时才想起来李算的身份，对方不是跟自己平起平坐的编剧老师，而是随处都有的编剧助理。 不过，张老师从不得意忘形，毕竟李算是能见到杨导的，杨导虽然不是什么电影大导演，但也是拿到过华表和白玉兰的最佳导演，在电视剧领域，也算是一把手了。 她说：“当然，身体问题嘛，大家都一样。合同的事儿你不用担心，我再帮您报张返程的机票？” “那就最好了，您看看是不是住宿……您就当我没说。” 贪得无厌是李算的小毛病，后来他就靠着这多捞一点是一点的小毛病，混了一辆五十多万的进口车。 张老师脸上笑意更浓了，她拿起咖啡刚要喝一口，却突然单手捂住肚子，面色痛苦，甚至说不出话。 李算一看她这样，就知道该干嘛了。 都是本能