第一章 午夜之子

    现在离午夜时分还有两个小时。不过，对于滕云深而言，一天已经结束，或者可以换成另一种说法，新的一天才刚刚开始。

    他属于黑夜——这并不是某种故作高深的修辞手法。每个人都会经历黑夜，但他不太一样，在夜色最为深浓的时候，他不是躺在温暖的被窝里，而是坐在明亮的电灯下，坐在陈旧的柜台后，等待偶尔会到来的客人。

    大多数人并没有夜不归宿的习惯，所以，漫漫长夜，陪伴他的往往只有无所事事。

    “你不会永远干这个的，这只是一个过渡阶段。”把商店的工作介绍给他的邻居说道，“你可以利用空闲的时间复习功课，也可以学点别的东西。”

    滕云深回忆起对方上了年纪的和蔼的脸庞，轻轻叹了口气。要做的事情很少，收入却比白天的同事多了六分之一，他或许不应该有所怨言的。

    他知道这样的心理状态不对劲。然而，就是有些……难以释怀。

    他刚刚满十八岁，从最后一次离开课堂到现在也只过了半年时间。晚上十点，他应该和同学们一样待在大学的宿舍里打发时间，而不是待在距离不远的商店里从事着一份每天九小时的工作。

    可这又能怪谁呢？无论如何，这怪不到好心的邻居头上，人家可是帮了大忙了。思来想去，只是他咎由自取罢了。他为什么非要在那个时候走到那里去呢？

    冰凉的雾气……滕云深回忆着，打了个哆嗦。

    无论如何，事情已经发生了，他因此失去了升学的机会。现在，这里，二十四小时营业的商店里，才有一个属于他的小小的位置。

    人们不会当面说出来的，他们会安慰他。可是，在背地里，他们会说：“这个孩子不会有前途了。”理所当然，没什么不对的。

    过去，他的成绩也并不好，处于班级的中下游。但只要最后的结果还没出来，就意味着些许的希望依然存在。他或许能够超常发挥，考上一所勉勉强强过得去的大学，真正地成为同龄人中的一员。

    如今，所有人都知道，他将庸庸碌碌地过一辈子。他可能会幸运地找到一个平凡得可爱的姑娘，然后与她一起渡过默默无闻的几十年。这不会有太大的问题的，他那些优秀的同学们也终将过上这样的日子。然而，此时此刻，他们还拥有着他所没有的憧憬与可能性。

    滕云深叹了口气，漫不经心地翻开书本的下一页。

    邻居说他可以把时间利用起来。然而，重新接触那些陌生而又熟悉的知识令他痛苦——旁人无法体会的痛苦。

    至少现在还不行，两百个昼夜之后，他还是无法前进。

    冰凉的雾气……滕云深摇了摇头，让思绪在漫长的空白里跳跃了几下，轻巧地跳跃到了半小时之前。

    他又见到她了。有时候，他会这么想：“好运气曾经眷顾过我。”

    他和她在同一个班级里待了十二年，要保持这样的纪录并不容易，与几率的馈赠密不可分。他和她从来都没能走近一步，即使如此，滕云深还是感激命运在这十二年间的安排。

    两人甚至连好朋友都算不上，只是算得上熟识罢了。她并不曾故意疏远他，她对他很好，但她对谁都很好。漂亮、聪明、和善，无可挑剔，谁都会愿意围绕着她打转的。所以，他只能被挤到远远的角落里，就像现在一样，没有任何分别。

    而就在半小时之前，他因为工作的缘故不得不提早离场，女孩则坚持要把他送到门口——这几乎令他受宠若惊——在过去的十二年里，他和她独处的机会少之又少。

    “清醒点。”滕云深提醒自己。在很久以前，他就不再对她抱有浪漫的心思了。

    她对他说了些什么？“老同学，”女孩故作洒脱地拍了拍他的胳膊，“今天你没怎么说话，还是老样子嘛。”

    在这次同学聚会里他只是一个纯粹的陪衬，大家谈论的话题总是离不开令人兴奋的大学生活，而他对此无话可说。当然，哪怕是过去的他，大多数时候也是沉默寡言的……

    滕云深笑了笑：“这样不好吗？”

    “看见你这个样子多多少少放心了一些，”女孩咬着嘴唇，“毕竟发生了那样不幸的事情。”

    “都过去了，况且也不是你的错。”滕云深表示并不在意，“回去吧。他们可离不开你。”他为自己竟然会主动想要离开对方而惊讶。“再见。”他跑出几步，然后回身朝她挥了挥手。

    女孩郑重其事地点了点头：“小心。”她目送着他离开，神情哀愁，楚楚动人，犹如画作中寓意深远的风景。

    接着，滕云深坐在这里，坐在不怎么舒服的塑料椅上，等待黎明到来。

    没有什么值得注意的。这里是大学城，不是危险的边缘地带，不会有人为非作歹。他的思绪很快又飘回到了女孩的身上。他听说过，当他失去意识的时候，她紧紧抓着他的肩膀，哭个不停。

    “多么好的姑娘。”人们都这样说，虽然滕云深知道那样的友善并不专属于自己，却还是深深为之感动。不过，令人遗憾的是，在此之前和在此之后，女孩都没有那么在意过他。

    滕云深继续翻阅手头的课本，空白，空白，还是空白。工整的印刷字从纸面上高高跃起，轻轻拍了拍他的脑门，随即张开翅膀，飞往四面八方，不留下一点痕迹。

    他叹了口气。这是今晚第几次叹气了？长吁短叹是上了年纪的标志，他为此有些焦虑不安。

    一道身影慢腾腾地从商店门口走过，分散了店员原本就不怎么集中的注意力。滕云深诧异地打量着不合时宜的过客，一个……小孩子？

    他看起来是那么的小，就是在独自出门的孩子当中你所能想象的最小的那个型号，你会十分担心他是不是迷失了方向，找不到回家的路。已经十点钟了，这个时间对于一个小孩子来说实在太迟了。

    滕云深犹豫了片刻。然后，他锁上装着钱的抽屉，走出商店，不紧不慢地跟上了孩子。“嘿。”他小心翼翼地打了声招呼，生怕吓到迟缓地拖着步子的小不点。

    孩子转过头来，滕云深盯着孩子的眼睛。

    “天啊！”他不会忘记这样的瞳孔的。那一天，当他突然恢复意识的时候，镜子里的自己的瞳孔，就旋转着同样的空洞，空荡荡的，一无所有。

    冰凉的雾气……滕云深飞快地朝四周张望了一下。太过于安静了，安静得不同寻常，让人害怕。

    他抱起小男孩，飞快地跑了起来，“快点！”他的大脑一片混乱，“得到人多的地方去！”