书读书之正意

    少时嬉笑度日，而未尝所读书也。盖自在校之时，屡为外物所诱，或乎于游乐，而自伤影悼，于是读书皆未能所成也。古今之人读书大多功利也。古人为科业计，今人为学历计，古今之为一也。然功利之读书，求之以利，而学者读书，乃于求道。其道者，百死而不能与求，惟天地与我共一，乃或知微而闻道也。予旧时欲读书，求之于利，乃现实之困扰，所不得不为此，而沉世三四年来为其放逐，予有大志，恐今生所不能成，由使三四年来，消磨志气，尽于心神，终为自我所贱也。夫若人之一世，浑浑噩噩，如死之无二，或可以事孝父母、娶妻生子，又何以为然耶！人之为我者，何为我乎？我之清醒能几时？我之所愚能几时？我之生命能几时？皆茫茫而未能知也。诚我数年以来，最可谓烦忧之思也。

    予本欲今岁与友晓良于江沪就职，至明年中而返，奈何父母因相亲事，急命我归渝，与向氏所恋，遂致今日也。然人与事已逝，何徒苦苦而思矣。即可归意而行正事也。我今生之志，无欲于高官厚禄，也非留名于世，惟之所念者，今生能可读书，作些文章，凑编几书而已。我以诚书为字，即为此念也。诚书者，正意所读书也。诚者，章学诚也。书，钱鍾书也。予慕前人，截二人最后之字，而归意也。念我之愚、我之笨，我之困扰、我之伤心、我之欢悦，皆我也。我为我者，为我一人也。