一

    我，是一名土警，就是那种领着两三千工资在事业单位上班。我在单位上班至今已经三个月份了，然而，我还是如同小白，对什么都不解。

    明天是父亲去新公司报到的日子，这份工，是远方亲戚介绍的，做什么的，我不大清楚，听父亲讲，是在小区做排污修缮砌砖的，听着有点像搞三化的。而我的望着父亲憔悴的面容，却在担忧，他明年就到了退休的年龄，还做得来这重活吗？父亲三言两语的一笔带过，随后，又聊起了我的大表哥。大表哥是大姨得大儿子，有大儿子自然就有二儿子，就是我的二表哥。大表哥自出社会起，就在老家开起了一间杂货铺，每天不论刮风下雨都守着他那几十平方的小铺子。然而，老天似乎并没有眷顾他，在月初的时候，他还是变卖掉铺子的那些货，收拾回家了。我曾问他，店铺还要不要坚持下去，他说他累了，店铺除了刚开的一两年还好，自疫情之后，就一直在亏本，一直撑到现在，撑不下去了。

    大表哥是有先天腿疾的，尽管他有一颗勤奋的心，在众多兄弟姐妹当中，就数他最老实，也最勤恳。原本与社会脱轨就久，没了店铺的生意，一下子陷入迷茫之中，我时常能听到，他抱怨的话更多了，我知道，以前用坚强垒起的长城正在面临奔溃的边缘。父亲在聊到大表哥的最后，突然说了一句“失败”。我不知道他是对谁说，他的额角微微向上，似乎在对自己，似乎在对大表哥，又或者对着心心供奉的上苍。也许上苍就是我们居住的这块土地上空一直环绕着一块乌云，总感觉它快要下雨，又迟迟不下。

    许久的沉默过后，父亲开始交待家里的农活，那些鸡鸭，那些种的作物。而母亲一边沉默，一边不以为意。当年父亲在外打石失业，是母亲强留下父亲在家乡，所以，最不愿父亲离开的人其实是母亲，可是家乡，已经没有可以让父亲留下的作业。

    记忆中的小农村正在觉醒，然而它觉醒得太慢了，它就像个偷生的孩子，哪怕多么努力，依旧没有人看得起它。我时常想，要是它可以觉醒得再快一点，父亲或许就不需要到外地去打工。是什么，让家变得不再像家。

    我起身走了，走的时候撇了一眼父亲收拾的包裹，那个，我曾在外求学时用的袋子，如今，它又要伴随父亲去离家的地方。

    没多时，母亲走了过来，她只说了一句，“明天你要送你父亲去？”

    “是的。”父亲原本是想坐大巴车去的，他总是不愿意麻烦我，恰恰相反的是，母亲总喜欢麻烦我。

    “那你表弟他们怎么办？”

    我是约了大表哥和四表弟第二天去散散心的。

    “一起带过去，再转道。”

    母亲这次的话很少，说完就走开了，放之前，少不了唠叨几句，逼着相亲，逼着结婚。

    我叹了一口气，也许，父亲说的失败是我，明年，我就三十了，可我好像把一切都搞砸了，没有剧情里的三十而立，没有旁人眼中的成熟，我最终成为了我最讨厌的样子，一事无成的啃老怪物。我的车，是父母出钱买的二手车，父母当时是想要我买辆便宜一点的新车，但在我坚决的态度下，入手了这辆两万的二手车，而再过两年，它，也要报废了。身为分文的我，拿什么去追求我理想中的生活。

    我安静的坐在椅子上，听着风呼呼的在耳边喃语，它总是不厌其烦的重复着同样的话，而这样的话，几乎在每个盛夏的晚上，我都要听一遍，“这就是生活，夜已深，明天还要继续。”