第二节 前奏曲

    据说，牛顿是被一颗苹果砸中之后得到灵感，最终发现了万有引力。虽然这个故事多半属于后人杜撰，但我们每个人的头顶，都悬挂着这样一颗苹果。不过很多时候，我们只会呆呆地看着滚落在地上的那些果实，根本没有意识到，它曾经也像牛顿头顶的那一颗一样，在不经意间，悄然落下。

    许多年前，大概是我还在读高中的时候，一个平常的傍晚，当夕阳出现在窗外的时候，祖父来到我的桌前——对于平时把自己关在阁楼里沉心摆弄着一些瓶瓶罐罐的他来说，这样的关怀并不多见，尽管从某种意义上来说，他也是我的老师。他一言不发地翻阅着我的课本，而我默默不语地继续在草稿纸上演算着习题，在不短的一段沉默之后，他终于缓缓开口：

    “你被苹果砸中过么？”

    我看着他手指着牛顿的画像，微微叹了口气：

    “不是每个人都拥有牛顿的智慧和运气，对于我们而言，每天面对这么厚的课本，哪还有心思站在苹果树下悠然自得啊……”

    祖父笑了笑，合上课本：

    “你应该还没有意识到吧？每一册课本中，都有一棵苹果树，每一棵树上，又岂止一颗苹果啊。”

    当时的我并没有听懂这句话，也没有追问已经离开桌旁的祖父，不过现在看来，当时的我确实辜负了书中那些硕果累累的苹果树。

    每个周六，不管有没有实验任务，她都需要在实验室办公室坐上八个小时，这是身为研究助理的工作之一，通常情况下还要加上打扫实验室的任务。

    不过对于这种在工作日之外的额外工作时间，她倒没有什么怨言，毕竟一方面，羽山(はねやま)大学理学院的化学系本就有就这样的规矩——助手需要在实验室值班，而另一方面，这八个小时的待遇会比在工作日要好很多。

    工作日的办公室，每张桌子前都坐着忙碌的同事和学生，实验室里也同样如此，不大的空间就显得更加拥挤。更不用说每当饭点，所有人都在食堂窗口前排队，一眼望不到头的队伍。而周末的情况就好了很多，偌大的办公室就只剩她一个人，实验室里也空无一人，也用不着去食堂排那长龙一般的队伍。

    当然，她的没有怨言，仅限于周六的这八个小时。

    十月快结束的一个周六下午，她打扫完实验室，关好门，走出实验楼，准备回到住处。在回去的路上，她走进肯德基，顺便买了一个全家桶。

    “她大概现在还没到家，做饭可能有点晚了，两个人今天就吃这个吧。”

    她一边想着，一边往家的方向走着。说来，她住的地方是一幢洋馆，虽然距离大学只有半个小时左右的步程，但是处于白沿(しろそう)山中，被一大片树林环绕，人烟稀少，除了电话订餐的送餐员会涉足此地之外，绝大多数人都会回避踏入这片区域，包括一些好奇的游客。

    穿过树林，踩过落叶铺满的小路，她站在院子的门口，看了一眼门牌上的“広園館(こうえんかん)”，推开了栅栏门。

    拿出钥匙打开大门，进到玄关，一只黑猫立刻跑了过来，在她的腿上蹭来蹭去。她蹲下来摸了摸黑猫的头，脱下外套。

    “她果然还没回来。”

    她这么想着，一边提着全家桶，打开右手边第一扇门，穿过客厅，走进茶室——那里一般被拿来当作吃饭的地方——把晚饭放在桌子上，然后拿出一套茶具，默默地泡上一壶绿茶，端到客厅。

    站在茶几前，目光隔着茶室的窗户，看着外面逐渐变暗的天空，她不由得长抒一口气。十月份的羽山市，气温已经渐渐变低，雨也开始变多，阴沉沉的日子越来越多见，而且似乎洋馆里的温度比室外还低。想到这里，她不自觉地打了个寒战。

    回房间加件衣服再下来吧。

    她这么想着，走向门厅的楼梯。楼梯旋转着伸向二楼，光线透过天窗洒下来，铺在黑白相间的马赛克地砖上，照亮整个门厅和玄关，就连空气当中的灰尘，也在朦胧的光亮当中显露出盘旋落下的痕迹。广园馆一共有三层，一楼是客厅、茶室和淋浴间等生活设施，二楼则是卧室书房等私人空间，第三层是用于储物的阁楼，但是她还从未涉足过那里。

    二楼走道的尽头那一间房间，就是她的卧室，面积不大但她已经觉得够用。书桌衣柜床什么的都井井有条地摆放着，似乎也不显得狭小。当然她在租住在这里，选择一间小房间当作卧室倒不是因为身为租客的矜持或自觉，只是她不想为了一个更大的房间，而在打理房间方面去花上更多的时间。

    换上比较暖和的衣服后，她走下楼梯，穿过一楼的走廊，顺便打开照明的电灯，昏暗得如同地下室般的过道终于亮堂起来。她刚准备走进客厅去接着喝那杯依然热气腾腾的茶水，这个时候，门厅里的电话响了起来。她没有理会，径直走到茶几边上，悠闲地倒上一杯茶，又慢慢悠悠地喝了下去。

    “这种电话一般响几下，对面就会挂断了吧。如果真的有什么重要的事情，一定会再拨过来第二次的。”

    她这么想着，长舒一口气，放松地看着天花板上的吊灯。然而电话那头的人似乎异常耐心，直到连线超时，才挂断电话。

    “这真的是sao扰电话……么？”

    在沙发上盘腿坐下，她又倒上一杯茶，开始闭目养神。但是十分钟后，电话铃再次传到她耳中，持续的声响刺激着她的听觉神经，铃声开始无限地放大，像一个小锤子一样敲打着她的大脑催促她接听。

    “这应该不是她打来的……那又会是谁呢？”

    她嘟囔着走到电话前，拿起听筒。同时她有一种预感，自己安逸悠闲的生活又没有了。

    就像1914年的萨拉热窝，斐迪南大公的司机开车送大公到医院看望副官的时候转错了一个弯，这个不经意间的细节，其影响一直持续到九十余年后的今天。历史上绝大部分波澜壮阔的故事，都是从一个不起眼的小事件开始发端的。

    当然，这一连串的故事也不例外。

    （第〇章，完）