072 混沌影业

    乔尔－科恩目送着兰斯走到了不远的座位安坐了下来，偏头在伊桑－科恩的耳边低声说到，“你没有说，这部电影是由他执导的。”

    伊桑侧过头就看到了乔尔眉眼之中的怀疑，立刻就明白了乔尔对兰斯的质疑态度，轻笑了起来，“我们现在是在圣丹斯，所以，你知道应该期待什么。”虽然伊桑对兰斯的导演功力也秉持怀疑态度，但他却承认，此前和兰斯的那次碰面的确让他对这部电影产生了兴趣，这才拉着哥哥一起参加了首映式。

    至于兰斯的实力到底如何，作品本身会给出一个答案。

    乔尔不置可否地挑了挑眉，他可不认为一名商人——制片人的身份本身就是商人大于电影人的——能够展现出什么才华。兰斯是一名不错的制片人，因为他对电影有不俗的鉴赏眼光，但这无法让他摆脱商人的身份，成为一名艺术创造者。特别是刚才，兰斯在诸多电影人之间游刃有余，彰显出了他对社交场合的掌控力，这也越发让乔尔确定：兰斯是一名商人。乔尔之所以愿意来，是因为他以为这是兰斯担任制片人的作品，但现在……

    伊桑转头看向了大屏幕，乔尔也收拾了情绪，尽可能地将自己的预期值降低到谷底，转过头开始等待着电影的放映。

    此时，可以容纳三百人的影院内部已经坐得满满当当，虽然“上帝之城”的整个剧组主创人员都籍籍无名，但如此情况在圣丹斯已经是常态，所有来到圣丹斯电影节的狂热电影爱好者们，对于这一点都再清楚不过了。所以，根本无需任何宣传，也无需任何噱头，三百张的首映门票还是早早销售一空，甚至还有一些人都没有抢到门票——比如说哈维尔。

    观众们满怀期待地低声交流着，手里拿着官方发布的电影场刊，阅读着“上帝之城”的相关信息，发表着自己的看法。

    如此场景对于兰斯来说，并不陌生，他经历过多部电影的首映式，他也清楚地明白，自己的作品即将接受大众审判的那种忐忑和期待相互交织在一起，矛盾而纠结，着实让人难以平静下来。

    原本兰斯以为，自己对此已经习以为常，可以抱着一颗平常心去看待。可是现场的气氛还是让空气开始缓缓升温，四面八方蜂拥过来的细琐议论声、密集人群之中一张张模糊的脸孔若隐若现、影评人和记者挑剔的视线如芒在背……那些难以被察觉的小细节却让气氛越来越紧绷，心跳猛然就失去了节奏。

    不一样，终究还是不一样的。这一次，他不是制作人，而是以导演、以编剧的身份去接受大众的评判，这不单纯是自己的作品，更是自己的心血结晶。想到这里，紧张的心情之余，一种奇妙的亢奋油然而生，那夹杂着期待、雀跃和忐忑的情绪开始变得微妙起来。

    兰斯从口袋里拿出了糖果包，倒出了两颗，扔进嘴巴里，慢慢咀嚼起来，那细腻的甜味在舌尖跳跃，让心情缓缓平复下来。

    “我可以要两颗吗？”身边传来了一个俏生生的话语，转过头就看到了杰西卡那漂亮的脸庞，眼睛里闪烁着灿烂的期待。兰斯嘴角微微一抿，划出一道和煦的弧度，却以不容反驳的坚定语气说到，“我不认为你会喜欢。”说完，手掌就重新握了起来，把糖果放进了口袋里。

    此时，电影院的灯光缓缓黯淡了下来，兰斯转过头看向了大屏幕。杰西卡眼底失望的表情涌动起来，几乎难以掩饰，深深地看了一眼兰斯的侧脸，一点一点伴随着灯光的黯淡而逐渐消失，最后，杰西卡也转过头，看向了一片漆黑的大屏幕。

    整个电影院都陷入了黑暗之中，伸手不见五指的黑暗，那嗡嗡的躁动声刹那间消失不见，就彷佛集体被掐住了喉咙一般，每一位电影的狂热爱好者们都把注意力投向了大屏幕。就在这时，漆黑如墨的黑暗之中出现了一个朦胧的光点，将所有人的视线都吸引了过去。

    那微弱的光芒开始逐渐变得越来越明亮、越来越强壮，当光点演变成为一颗篮球大小时，突然就爆炸了开来，千万颗光点在大屏幕上洒落开来，将所有黑暗都驱散开来，变成了一片璀璨的星空，数不胜数的明亮星光在夜空之下熠熠生辉，然后所有光彩扭曲在一起，变幻出各式各样的色彩形状，宛若一团混乱，却又宛若一抹极光，刹那间让那漆黑的夜空美轮美奂，混乱到极致的艺术气息令人瞠目结舌，即使是梵高笔下的油画也勾勒不出如此画面万分之一的精彩。

    最后，所有光点猛然回收，重新浓缩成为一个光点，然后越变越小、越变越暗，直到消失不见。然后，屏幕之上就出现了一个单词，“混乱（Chaos）”，那龙飞凤舞的粗线体字幕却采用了白色的极简色调，有种难以言喻的韵味。紧接着，“混乱”的字体也变成了一团扭曲的光线，一点一点消散在夜幕之中。

    仅仅只不过是十四秒的片头，却给所有观众留下了难以想象的深刻印象。那宛若大爆炸般的混沌，流光溢彩又变幻莫测地扑面而来！

    混沌影业，就这样登上了历史舞台。

    “噌”，一声脆响在黑暗之中犹如一道闪电，惊鸿一瞥。许多人根本都不明白发生了什么，只是听到一个杂音，令人捉摸不透；更多人则是错过了这一个细琐的响声，依旧漫不经心地看着大屏幕，上面出现了字幕，“导演：兰斯洛特－施特雷洛”，那延续了前面草书风格的字幕仅仅只是停留了一会，然后就如同混沌一般消失了。

    紧接着，又是“噌”的一声脆响，这一次画面一闪而过，一把蹭光发亮的长刀直接划过，但仅仅只是一瞬而已，大屏幕很快就变黑了，就好像刀刃划破了黑色的屏幕一般；随后，“噌噌”的响声按照一定的韵律节奏越来越快，锐利的刀刃一下接着一下地划破黑暗，不断在眼前闪现，凌厉而利落的剪辑风格立刻跃然于画面。

    此时人们才拼凑出一个场景，那铮铮作响的声音赫然是刀刃在磨刀石上摩擦碰撞所发出的。这是一个人正在磨刀！

    欢快的桑巴音乐犹如万花筒一般喷发出来，那热情洋溢的旋律让人忍不住就想要翩翩起舞，彷佛空气之中都可以嗅到专属于巴西的阳光味道。磨刀的节奏越来越快，就好像与音乐交相辉映一般，快速转换的镜头让人眼花缭乱、目不暇接。

    快速摩擦的刀锋、灵活跳动的班吉琴弦、密集欢快的鼓面、躁动不安的公鸡、干脆利落切断的胡萝卜、翩翩起舞的桑巴舞步、手起刀落的杀鸡手法、氤氲加热的炭火、香气四溢的rou串……那一个个明亮的镜头凌厉而清晰地组合切换着，构建出一场派对的盛大和明快。

    一大群公鸡都已经被杀死，只剩下满地凌乱而肮脏的鸡毛，变成一堆光滑白嫩的鸡rou摆在了案板上。此时，只剩下最后一只公鸡还没有被轮到，眼前混乱而躁动的画面让它开始慌乱地四处走着，维系着公鸡左脚的绳索就这样松了下来，重新获得自由的公鸡，迫不及待地就往旁边走去，然后振翅而飞，从二楼飞落到了地面，开始窜逃起来。就好像“肖申克的救赎”里离开了监狱的安迪。

    “草，鸡跑了，快去抓住那只鸡！哈哈！”一双尚显稚嫩的眼睛占满了整个画面，欢快地呐喊到，脸上洋溢着灿烂的笑容，放肆而张扬地大笑起来。

    一阵兵荒马乱，凌乱的脚步在镜头里不断踩踏着，十几个少年匆匆跑下楼，急促而慌乱地跟随在公鸡身后，快速追赶着。追逐的人越来越多，但只看到脚步越来越多，公鸡敏捷地在缝隙之中穿梭着，这只是让场面越来越混乱。

    一只小小的公鸡，带领着浩浩荡荡的人群在大街小巷里穿行着，闹得所有人都鸡飞狗跳，好不热闹，那看似琐碎的镜头却一点一点将整个区域的景色展现在观众面前。这是一片贫民窟，黑人贫民窟，落后而脏乱的贫民窟，每个追逐者手上都拿着一把手枪却习以为常的贫民窟，平凡无奇的日常生活却在快速切换的短镜头之中泄露出一种只属于南美洲大陆的欢快。

    伊桑微微抿了抿唇瓣，眼底流露出nongnong的兴致来。

    虽然仅仅只是开场不到九十秒的镜头而已，但却丝毫看不出“处女作”的稚嫩和青涩，快速衔接的镜头却在不动声色之中将整体和局部的细节准确传达出来，已经足以窥见导演个人风格的冰山一角。更重要的是，开场就以一场派对登场，一群孩子追逐一只越狱的公鸡，配合热情欢快的桑巴，颇有一些童话式的荒诞不羁，妙趣横生的情节令人忍俊不禁的同时，也好奇着整个故事的正体。

    两个年轻的孩子讨论着拍照和报社的话题，却发现一只公鸡突然就跑过了自己的面前，然后一群高高抬起手枪耀武扬威的少年就出现在了街道上，他们大摇大摆地走了过来，把整条街拦截了下来，然后对着这两个孩子大声嚷嚷到，“小子，捉住那只鸡，捉住那只鸡！”明晃晃的手枪让两个人都停下了脚步，那个脖子上挂着照相机的孩子就小心翼翼地迈开了脚步，试图去抓住自己眼前的那只鸡。

    就在这时，街道的另一侧一辆警/车停了下来，一群持枪警/察纷纷走了下来。而街对面的人群也立刻高高举起了自己手中的枪支，与警/察就这样毫无畏惧地对峙起来，刹那间，整条街道的空气都凝固了起来！

    站在中间试图围捕公鸡的少年却被留在了原地，身体刹那间完全僵硬，进退维谷！