第129章 这真的是科幻吗?
英伦文豪正文卷第129章这真的是科幻吗?庞加莱的宿舍内,一股浓郁的烟味久久不散。 凡尔纳缓缓睁开双眼, 他的外套已经被脱掉了,以被子的形式披在身上。 身下是一张板床,非常硬,他却没有意料之中睡得那般艰难,因为床上垫了好几层衣物当席梦思。 在衣物中,透出一股股樟脑的气味, 这些衣服显然是刚从橱柜里拿出来的。 凡尔纳嘀咕一句:“其他人呢?” 他撑起身子。 只见在不远处的桌子旁,两把扶手椅相对放置, 庞加莱躺在里面,双手环抱,双腿一上一下地搭着伸直,靠在扶手椅的椅背上,嘴里时不时地嘀咕一句:“炸弹!我要炸弹!” 凡尔纳忍不住想笑, 好友睡梦中竟然还在想着斗地主。 没想到,这个游戏能让人如此上瘾,他们玩了不知道有多少局,一直到了凌晨两点钟才各自找个地方睡下。 凡尔纳继续寻找罗兰的身影。 罗兰年轻,所以没有搭建的床铺,就那么趴在桌子上,怀抱着散落成堆的纸牌。 “呼~” 凡尔纳深吸一口气,走到窗边,拉开窗帘。 这一觉竟然并没有睡多久,外面的天刚蒙蒙亮。 晨风吹拂着窗格,木条随之晃动, 外面似乎有路过的法兰西学院的工作人员,脚踩在鹅卵石的地面上,鞋跟与石块接触发出“咔哒咔哒”的轻响。 凡尔纳蹑手蹑脚地踱到桌旁,给自己倒了杯水, 就在这时, “咚咚咚——” 外面忽然传来非常急促的敲门声。 睡梦中的庞加莱猛地窜起, 结果,他一脚踢倒了身下的扶手椅,重心不稳,如果不是凡尔纳扶了一把,必然扑街。 庞加莱揉着眼睛问:“是谁?” 外面传来萧伯纳的声音, “是我!还有陆!” 庞加莱咕哝一句,因为压着嗓子,声音含混不清。 凡尔纳把自己的水递给他, “你喝口水,清醒一下。” 庞加莱点点头,看了一眼睡觉睡得雷打不动的罗兰,羡慕地说道:“年轻真好。不像我们这些老年人,睡眠很浅,有个风吹草动就莫名其妙地醒了。” 凡尔纳走过去开门。 只见萧伯纳和陆时站在门外, 两人形成鲜明对比, 萧伯纳精神抖擞,像是打了鸡血; 而陆时则一副睡眠严重不足的模样,眼皮打架,下巴还时不时地一点一点,像是随时能睡着。 凡尔纳好奇, “陆教授这是怎么了?失眠吗?” 萧伯纳拉着陆时进入房间,将陆时放到板床上,同时说:“没,他没失眠,就是昨天写了一个通宵,把你们的约稿完成了。” 凡尔纳“嗯”了声, “原来如……等一下!你刚才说什么?!什么完成了?!” 萧伯纳轻笑, “约稿。” 说着,他将那一叠稿纸递了出来。 凡尔纳整个人都是懵的, 他拍拍脸颊,确定不是做梦,这才将视线移到稿件之上,问:“伱的意思是,陆教授一晚上就写出了具有创新性的科幻?” 萧伯纳感慨地叹气, “何止是‘具有创新性’……” 凡尔纳微微皱眉, 对于绝大多数畅销书作家来说,不见得一定要“慢工出细活”, 以他自己为例,一生创作了六十多本长篇,还参与改编过戏剧,写过诗歌、散文、短篇, 所以,作家创作非常看状态。 可一通宵就能写完,确实还是有些超出常人的理解范畴了。 一旁的庞加莱也这么觉得,问道:“不开玩笑?” 萧伯纳严肃地点点头, “当然。我知道你们会有怀疑,但如果你们之前就接触过陆,应该就能明白,他是一个快枪手,把他关在一个小黑屋里,再配一台永远不卡字、不吞字的打字机,他一周就能写出七十万字。” 这已经不是写作了, 这特喵的是修仙! 庞加莱看了眼还在那边犯迷糊的陆时,赶紧跑到柜子旁,拿出珍藏的茶叶,学着陆时的手法泡茶。 不多时,屋内便飘起了一股淡淡的茶香。 陆时喝了茶水,清醒了些。 他抽抽鼻子, “这是什么情况?怎么这么重的烟味?” 庞加莱和凡尔纳都有些尴尬, 他们两个都是成名已久的学者,不好意思说自己没忍住诱惑,打了一晚上的斗地主。 凡尔纳岔开话题, “陆教授,你写完了?” 陆时说:“嗯,这就是我准备的稿子。刚开始,我想把故事背景安排在法国南特,但写到一半,还是觉得应该放在自己熟悉的乡土。或许有些不切实际,但还是请允许我的私心。” 在20世纪初,故事放到南特肯定更合理些。 此时的西欧,基础教育逐渐普及,但仍然十分贫弱,反而跟《乡村教师》中的大西北很像。 凡尔纳说:“我还没看,你跟我说这些细节我也……我就是想问,这是什么类型的?你之前不是说过,科幻包括世界探索、文明之间、平行世界、时间旅行、灾难与重生、人类与类人,这是哪一类的?” 陆时不由得挠头, 其实,自己也说不清《乡村教师》是哪一类。 他说道:“凡尔纳先生,你读读看吧。” 凡尔纳数数稿件的页数, “这得有两万字吧?” 陆时说道:“肯定不止。” 用简洁的汉语,《乡村教师》都将近两万字,英语肯定远超这个数字了。 凡尔纳暗自心惊, 陆教授写书实在是太快了! 他喝了口茶水,让恬淡微苦的茶香在口腔中弥漫,冲掉通宵打牌的腐败,随后开始读稿。 首先映入眼帘的是标题—— 《乡村教师》。 凡尔纳露出了莫名其妙的表情, 这个标题…… 是科幻?! 他迷茫地抬起头,看看陆时,又看看萧伯纳,问道:“这真的是科幻吗?” “是。”×2 陆时和萧伯纳异口同声。 凡尔纳感觉这两人在耍自己玩。 不过,看他们严肃的表情,又像是认真的,凡尔纳便收起心中的怪异感,读起了正文的内容。 开头: “ 他知道,这最后一课要提前讲了。 又一阵剧痛从肺部袭来,几乎使他晕厥过去。 ” 好文笔! 虽然凡尔纳的第一语言是法语,但英语还是能流畅读写的。 他轻笑着说:“不愧是最畅销的通俗作家,这个开头可比一般的科幻开头要柔和太多了。一般的科幻作家喜欢直入主题,难免过于生硬。” 就连凡尔纳自己也是这样, 不过,随着越写越多,他改掉了这个习惯。 陆时说道:“科幻,文笔不是主要。” 凡尔纳赞同, “没错。” 他继续往后读。 没想到,的节奏很慢。 前期剧情很简单,讲一个叫“李先生”的私塾教师,从伦敦求学归国后,在私塾里授课, 他想教要教授现代科学,可因为乡人的固执,只能教授四书五经。 凡尔纳嘀咕:“真愚昧啊……” 陆时轻笑, “也不是愚昧吧。毕竟,科举不考数学、物理、化学。” 凡尔纳点点头,随即又摇摇头,吐槽:“陆教授,我必须指出一点,你这篇文章的开头就有问题。清廷归国的留学生,怎么可能在私塾教书呢?不都是洋进士吗?” 他毕竟写过《一个中国人在中国的遭遇》, 虽然里面充斥着刻板印象,但一些基础知识还是知道的。 陆时说:“你说的没错,留学生回国后一般都能在清廷任职,我写的确实不切实际。所以,我才讲自己有私心。” 凡尔纳回复:“能理解。” 说完,继续往后读。 在里,李先生得了肺痨病,眼看着要去世了,便决定任性一回,死活要把经典力学三定律教授给孩子们, 哪怕是死记硬背,也一定要记住。 凡尔纳看得直犯嘀咕, 刚才他只是觉得节奏慢,现在他觉得节奏简直像是一只乌龟在地上爬—— 慢得离谱。 到现在,《乡村教师》更像是一本乡土纪实文学: 孩子们拜师时要交束脩六礼; 哪家的老人去世,宴席大摆了两天; …… 全是些这一类的内容。 纵使陆时文笔再好,这么看下来,凡尔纳的性子也被磨没了, 自己可是奔着科幻来的! 他又问:“这真的是科幻吗?” 陆时没吱声。 萧伯纳却开腔了,说:“凡尔纳先生,继续往后看。评判一部作品,首先你得把它读完,对吧?”
凡尔纳便继续往后阅读, 终于,来到了科幻的部分: “ 在距地球五万光年的远方,在银河系的中心,一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。 ” 凡尔纳悬着的心放下了。 共十一个章节,第五章才进入科幻主题,肯定是不合格的, 但也不是不能勉强读下来。 凡尔纳耐着性子往后看,却没想到自己竟然被后面的故事牢牢地吸引了, 首先是战争描写, 陆时的风格简直就像是变了一个人, 前四章,柔和如同温吞水,娓娓道来; 到了战争,则成了理工科直男,用近乎冰冷、上帝俯瞰的视角进行了刻画, 数千颗引爆的恒星、 混乱的空间结构、 …… 无数凡尔纳想都不敢想的天体物理学知识结合在一起, 偏偏这些知识与又相得益彰。 庞加莱也在旁边看着,时不时地露出震惊的表情,说道:“陆教授,你不愧是全科学者,许多物理学的前沿知识竟然能运用得如此巧妙,实在是超出人的想象。” 陆时摆手, “只是一些道听途说。” 庞加莱摇头, “哪怕是道听途说,能运用得如此巧妙,也实属不易。” 一旁的凡尔纳也愈加兴奋, 这才是科幻! 当自己的想象力还限制在地球的时候,陆时的思维已经插上了翅膀,飞往银河系! 他继续往后读。 剧情中,碳基文明的联盟军取得了胜利,并将在银河系第一旋臂建立一条隔离带,摧毁隔离带中的大部分恒星,以制止硅基文明进入银河系中心区域。 他们将对这里的文明进化程度进行甄别、测试,以避免摧毁具有高级智慧的碳基生命。 而地球不幸地就在隔离带内。 于是,检测降临了。 到这个时候,凡尔纳已经能猜到故事会怎么发展下去了, 即便如此,他还是被陆时的文字所牵动,直到那个经典的问题出现: “3C文明测试试题14号:请叙述相互作用的两个物体间力的关系。” 理所当然地,孩子们给出了正确答案:“当一个物体对第二个物体施加一个力,这第二个物体也会对第一个物体施加一个力,这两个力大小相等,方向相反!” 凡尔纳忍不住鼓掌, “好!过瘾!” 他从未想过,一部竟然可以让自己热血沸腾。 但真正让他震撼的内容在最后一章, 在《乡村教师》的第十一章中,碳基联邦的舰队统帅对地球的生命体产生了好奇心, 舰队统帅询问地球上的生命体的特征。 结果,他得到了意想不到的答案, 地球上的人类没有记忆遗传,所有记忆都是后天取得的; 且人类信息交流的方式非常原始也十分罕见,用《乡村教师》原文的话来说: “ 他们身体内有一种很薄的器官,这种器官在这个行星以氧氮为主的大气中振动时可产生声波,同时把要传输的信息调制到声波之中,接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。 ” 这一段,描述了声带振动到鼓膜接受的过程。 但经过陆时的加工,整段描述显得非常高大上,科幻的格调瞬间就有了。 碳基联邦的舰队统帅不能理解,一种没有记忆遗传、相互间用声波进行信息交流的物种,是怎么创作文明的。 他的下属则回答: “ 他们有一种个体,有一定数量,分布于这个种群的各个角落,这类个体充当两代生命体之间知识传递的媒介。 ” 这段话,描述的当然是教师。 陆时利用碳基联邦的设置,相当于给了读者一个上帝视角,让读者明白教师这个职业是一种伟大的可能。 凡尔纳不由得惊叹:“这真的是科幻吗!?” 陆时轻笑, “我好像今天第三次听这个问题了。” 凡尔纳老脸一红, 前两次,他说这句话都含有质疑的味道,觉得陆时写的科幻味不浓, 最后一次却截然不同,是折服、是感叹。 凡尔纳服了, 彻底服了。