第9章 这TM是哪来的神仙!?
舰队街, 《苏格兰人报》办事处。 主编查尔斯·阿尔弗雷德·库珀听着手下办事员的汇报,简直不敢相信自己的耳朵, “你是说,销量增加了3700份?” 一旁的斯科特呵呵笑出了声,纠正道:“是3751份,你没听错。另外,我必须提醒你一点,之所以是这个数字,是因为你们在伦敦只发了8000份报纸,增量的上限在那儿摆着,3751份已经到顶了。” 库珀仍是一脸不可置信。 良久,他挥挥手,示意办事员出去,然后瘫软椅子里,用手指努力揉着眉心,消化这件事给内心带来的震撼。 《无人生还》,火了! 一天时间,《苏格兰人报》的周三增刊版在二手市场的价格飙升。 英国不乏聪明人,他们知道这玩意儿的收藏价值, 就好比1887年的《比顿圣诞年刊》,因为刊登了福尔摩斯的登场作《猩红习作》,已经被炒到了三百镑, 大家都想躺着赚钱。 (搞笑的是,当时道尔的稿费才25镑。) 伴随着《无人生还》的爆火,Lu这个神秘的名字也在大街小巷传播开, 人们都在好奇他是个怎样的人。 库珀叹气道:“没想到,竟然是一个中国人……” 作为主编,他是一个有野心的人, 当时刚接手《苏格兰人报》的时候,《苏格兰人报》还只是偏安一隅的地方报,是他下定决心租用了伦敦至爱丁堡之间的电报专线,后又成为伦敦各大传统报纸以外第一家在舰队街设立办事处的报纸,比《曼彻斯特卫报》还要早。 只可惜,爱丁堡在工业化方面落后太多,印刷成本一直降不下来,再加上距离伦敦太远,运输成本也高, 人家报纸卖1便士,他家报纸卖4便士, 这怎么可能打得过? 何况《苏格兰人报》观点犀利,比《曼彻斯特卫报》更具有先锋性,受众本来就不多, 如此情况,销量持续走低是可以预见的。 打死库珀也想不到,竟然可以倚靠一本小说直接逆袭, 此刻的他还是懵懵的,仿若梦中。 斯科特伸个懒腰, “一会儿,那两个东洋留学生过来,你知道该怎么做吧?” 库珀冷静道:“当然。我已经想好了,即使不考虑千金买马骨这种因素,单单是客观评价《无人生还》的水平,一章50镑的稿费太低了,翻个番才算比较合理。” 50镑翻一番是100镑, 这无疑是一笔巨款。 在1900年,一个伦敦市民一年能有100镑的收入就足以活得相当滋润, 而陆时一章就能赚取100镑。 斯科特从脚边拿起一个公文箱, “对了,我给你做一个顺水人情,这可是一件好东西。” 说着,拍拍箱子,继续介绍:“安德伍德5号纪念款,功能多样、打字流畅、故障率低。它可不是奥利弗和雷明顿那种货色,是正儿八经的美国造。” 库珀听到“安德伍德”、“奥利弗”、“雷明顿”这些字眼,就知道箱子里是一台打字机, 他咋舌,“啧啧啧……什么时候咱们大英帝国也开始崇拜美国货了?你别忘了,打字机可是咱们的发明。” 斯科特大笑, “不对,事实错误,打字机是意大利人的发明。还有,你是苏格兰人,别说‘咱们大英帝国’。” 库珀差点儿一脚踹在对方的屁股上, “Fxxk,我可去你的吧。” 两人笑闹起来。 没多久,外面传来敲门声, 办事员的声音响起:“主编,陆先生和夏木先生已经到了。” 屋内的两人立即正襟危坐, 库珀说:“请他们进来。” 很快,陆时跟夏目漱石推门而入。 库珀起身主动和两人握手, 尤其是陆时,他拉着陆时的手就不准备松开了,同时嘴上还不忘恭维:“陆先生,这几天拜读《无人生还》,我不禁感慨世上竟还有如此神奇的构造故事的方式,太厉害了。” 花花轿子人人抬, 陆时摆手, “小说不过是消遣读物,库珀先生过奖了。” 他们又亲切、友好、深入地交流一阵子,这才松开握在一起的手,分别落座。 库珀犹豫片刻,问道:“陆先生,您的作品非常受欢迎,可曾想过重刊?当然,重刊的版税不会低。还有后面章节的稿费,我们愿意给到100镑一章,您看如何?” 这才第一次发表就要重刊? 陆时看了看库珀,心知对方脸上的犹豫不过是表演, 100镑一章不是小数目,库珀肯定早就想好了,愿意给到这个价位,必然是准备以《无人生还》为噱头冲销量,在伦敦这片纸媒血拼的红海借机站稳脚跟。 陆时没有立即搭腔。 库珀深知舍不得孩子套不着狼, 他将工具箱推了过去, “陆先生,我看您之前递给报社的是手稿,几万字写下来,手指、胳膊、颈椎恐怕都会吃不消吧?您要不要试试这个?” 陆时好奇道:“这是什么?” 库珀将箱子打开,搬出里面的打字机,介绍道:“安德伍德5号纪念款,功能多样、打字流畅、故障率低。它可不是奥利弗和雷明顿那种货色,是正儿八经的美国造。”
一旁的斯科特脸黑,心想这不是自己刚才说过的原话吗? 他啐了一口,暗暗鄙视库珀。 库珀对老朋友的鄙视权作未见,继续道:“不知陆先生是否会使用……” 话音未落,陆时便已经接过了话头:“当然会用。打字机确实能提高工作效率,就是不知道这台堪不堪用。” 能有幸见到这种跨时代产品,他的声音中满是兴奋, 要知道,安德伍德5号在发售后迅速成为最畅销的打字机,市场占有量过半,是绝对的传奇产品。 陆时尝试按了按, “我试试。” 库珀提醒道:“陆先生,您……额……那个……要不要看看使用说明?” 陆时笑呵呵地摇头, 作为一个现代人,接触QWERTY型键盘的机会非常多,更何况他还从事翻译工作,天天跟文字打交道,打字速度快得离谱。 他把纸卡好,随手敲击打字机的键盘:“晚饭快吃完了。美酒佳肴,罗杰斯伺候得很周到。就座的人个个兴高采烈。相互间的交谈开始自在多了,也亲热多了。” 这是《无人生还》第三章的开头。 两个英国佬懵了, 库珀咽口唾沫,说道:“陆先生,您不用看键盘的吗?” 陆时说:“对于一个作家来说,盲打是最基础的cao作。” 一边回答,敲击键盘的手指却没停下,甚至越来越快,如同快速的舞蹈,伴随着噼里啪啦作响,又打了整整一大段的文章。 库珀和斯科特忍不住对视, 他们第一次见不列出大纲就开始写正文的悬疑小说作家, 因为悬疑小说对逻辑要求相当缜密,没有一个总体的把控直接写,很容易前后矛盾,搞得驴唇不对马嘴, 可看陆时下笔如有神助,又不像后面会吃书的样子。 而且陆时的打字速度实在是太快了,已经到了两个主编都无法理解的程度。 就在他们目瞪口呆的当口,夏目漱石的声音忽然传来:“陆!你等等!陆!那个机器是不是……是不是在冒烟?” 陆时这才注意到打字机内部的某个拨片红了,看上去很烫, 他凑上去观察, “嗯,是字母E的拨片。没办法,英文书写中E用得最多,也难怪会拨片过热。看来只能等一等了。唉,安德伍德5号也没想象中那么神嘛……” 听到这话,库珀和斯科特风中凌乱, 这TM是哪来的神仙!?