第八章 殊途同归
捞偏门不能不长久，转正是对的，但是，影视圈太封闭了，而且到处是骗子。 甚至，外行人想被骗都找不到门路。信息严重不对称，就是单方面的割韭菜。南家兄弟不怕亏钱，就怕砸下金山银山都不带个响的。 两兄弟在京城混了这些年，说是人脉深厚，其实也就在外围徘徊，压根没打入核心。 “找不到插足机会啊，小尚，你要体谅一下你大彪叔，真是没办法了。你们一家，浑身都是故事，存在本身就是巨大的金矿，就看谁有资格挖了。” 话是这么说，可惜的是，老家伙一直不死，肖像权就不可能旁落，想要下手的人只能干瞪眼。 如今，那个人……终于松口了。 思索了一会后，金尚才出言答道。 “剧本我大致看了下，细节还有待斟酌。” “只要同意开发题材就行，小尚，大彪叔真得好好谢谢你。” 大方向没问题，就是钱和人情的事了。 为了搭上关系，南大彪是真的下了工夫；至于人情，南家兄弟自认和老金小金关系不错，怎么也比外人要亲近一点。 煮熟的鸭子要是飞了，南大彪还不如溺死在马桶算了。 “别别别，大彪叔，都是世交，不用太客气。” 南大彪是熟人，想要坑金家父子，也得考虑一下得失。和他合作，总比陌生人要靠谱一点。 能够在当今的影视圈混饭吃的人，有没有真本事暂且另说，嘴皮子肯定要足够利索。 林经理和牛导就是此道中人，不管金尚如何对他们有成见，一通马屁下来，着实让人心里暖呼呼的。 如果说林俊还带着些许成功人士的矜持与倨傲的话，牛建根就深谙见人说人话，见鬼说鬼话的套路，能够混出名堂，除了确有几分才气，酒桌上谈天说地，活跃气氛的本事也让人叹为观止。 总之一句话，社会人，老有生活了。 从几人的闲聊中，金尚知道了，林俊和牛建根是通过南大龙引荐，南大彪拍板合作的。 以前找不到门路，连黄正廓的面都见不着，只能求爷爷告奶奶地递上了剧本让人参详。待金尚这边有了好消息后，才迫不及待地前来确认。 其实整体开发方式，并不是林俊和牛建根做的，好多年前就有人准备这么干，卡在肖像权这一关不得寸进，期间熬死了好几个试图占便宜的小团队，才落到江山传媒手里。 负责推进此事的林俊找来了小有名气的导演牛建根，然后顺着南家兄弟的关系这么找过来了。 林俊所在的江山传媒，其实就是个地方电视台制作部门改制而成的影视公司，在制播分离的大潮中，左右逢源，慢慢做大，笼络了一批业内人才。 受限于大环境，江山传媒在电视剧制作领域也算是一方山头，在电影制作、宣发领域却没多少建树。 牛建根是个拍艺术片起家的导演，在业内混了很多年，媳妇熬成婆，勉强有了点地位，前几年拍了两部小成本电影，虽然票房不佳，口碑还不错，国内外混了几个不大不小的奖项。 这两年，电影产业吹起了商业化的风潮，顶着艺术家名头混吃混喝的牛建根，也动了转型的心思。 林俊和牛建根搭上线，组团忽悠也不是一天两天了。一方有钱有资源，一方有名有地位，也算是各取所需。 就是切入点不好找，于是……盯上老黄家。 这个年代，国内就没有一部像模像样的商业电影诞生。在此之前，拍电影就是为了满足政治和艺术的需要，跟赚不赚钱没有一毛钱的关系。 什么票房，艺术与商业兼顾，就没这样的说法。 广播、电视和报纸对电影的报道，基本限于多少人次观影，群众反响与口碑，社会效应以及教育意义。 不客气地说，国内的电影人就没搞明白今后的路该怎么走。想拍商业片赚钱，首先怕蹭掉了头顶的艺术家光环；其次也不知道该怎么拍出群众喜闻乐见的电影；最后，没几个冤大头会用真金白银投资拍电影，还是一点都不文艺的商业片。 有鉴于此，金尚笃定口气很大的牛建根也不懂。 让人意外的是，牛导和林经理的下限，还是击破了金尚对业界的认知。 原以为文化人做事，怎么也得有点体面，结果吃相如此难看。 …… 半个小时后，长袖善舞的小彪带着林俊、牛建根和李萱去外面的卡座歇一歇，金尚与南大彪来到上层展台，倚靠着铁栏杆，并肩而立。 “小尚，刚才多谢你给大彪叔面子……” 南大彪憨厚耿直的脸上略带歉意说道， “小彪跟我说，这两个人就是被打发来投石问路的小角色。” “我知道，想占便宜的臭虫而已，什么经理名导，除了一张嘴，什么都不想出。” 不管前世还是今生，金尚对影视圈的事都不够了解，但两世为人，也有点起码的判断。 再加上金扫帚时不时地提醒，那一堆随着阿谀奉承，从他们嘴里喷出来的带有主观恶意的“黑气”，让金尚大致将他们的打算复原了个七七八八。 文艺片向商业片过渡，并非是显而易见的坦途，一部分前人试着开路，倒也总结了些许经验教训。 时代的发展是有局限的，观众的审美水平摆在那，不可能一蹴而就，轻轻松松培养出一大批有鉴赏眼光，还有余钱消费的影迷。 既然如此，山不就我，我去就山。 人民群众喜欢看什么，我就拍什么。 大体方针肯定正确，架不住总有人想走邪道。 我要的是《武则天》、《朱元璋》、《康熙大帝》，你拍成《神探狄仁杰》、《大脚马皇后》、《康熙微服私访记》，我都能勉强接受，结果花了大价钱，你就整个《如意君传》、《极乐宝鉴》、《十大酷刑》，这叫什么事？ 除了冲着下三路去，别的就不会了？ “我不是业界人士，不想争论什么艺术高下，是非对错。那位林经理和牛导，是不是觉得我年轻比较好骗？” 只要将金尚哄好了，拿到授权，就能拉来一大堆不明就里的人投资和赞助，电影未拍先回本是大概率事件。 大头他们两人三七分账，剩下的钱大肆宣传，报纸、广播、电视台都给安排上，声势造起来，再忽悠一两个国民级男演员站台，潜几个想要一脱成名的女演员，炒一炒绯闻，掀几场骂战，好不热闹。 制作方花天酒地将经费用得差不多了，装模作样地举办新闻发布会和开机仪式，给各方一个交代。 你以为这就完了？ 开拍之后，各种假账满天飞，三百块钱的道具雨伞，六百块钱的耗材咖啡，连群演的盒饭都是五十块一份。 以上那些，还是小头，内行人坑外行人，明知道在骗人，你都不知道哪里有问题。 这样一来，过不了几天，就可以给金主汇报，说没钱了，要追加投资，你跟还是不跟？ 拍不成，林俊和牛建根也不吃亏，反正已经大赚特赚。幸运拍完，成片质量就看制片方还剩下几分良心了。 最后能不能上映，票房如何，自有其他人cao心，他们拍拍屁股走人，去忽悠下一个傻子。 万一某个电影节的评委瞎了眼，给个野鸡奖，那就是意外之喜了。 名利双收，何乐而不为？ 一切的源头，金尚和他身边的人和事，会变成什么样，只有天知道了。 “他们两个，以前大概是没吃过亏……” 南大彪感激金尚的，是没有当面给人难堪，搁以前，小金不介意让他们体会一下经历过互联网时代的“喷子”战斗力到底多么恐怖。 弹了弹烟灰，南大彪吐了几口烟圈继续说道： “改革这么多年，跟文艺沾边的……最慢。不管后来人想干什么，总有前辈站在至高点上指指点点，你还没办法反驳。” 只有等到互联网时代到来，才有改天换地的契机。 将心底的郁结稍微排解后，金尚对南大彪说道： “其实，拍电影并不是一门好生意，风险太大了，拍电视剧都要强一点。大彪叔为什么一定要走这条路，赚钱的行当，有的是……” “除了赚钱，我还想要点别的。” 本质上，金尚和南大彪想要的，应该是同一件东西，只是选择的切入点不同。 聚名，聚人，聚财。 影视圈博而广，影响力极大，适合高举高打，快速提升话语权，只是鱼龙混杂，水下到处是大鳄，一个不慎就要吃大亏。足球圈就不一样了，小而精，死忠不少，尤其是京城北方联合这种有历史渊源，噱头十足，球迷群体比较狂热执着的，找到正确的挖掘方式，就是个可以持续稳定出产的大金矿。 南大彪带着缅怀的神色说道： “我家老头子从小教导我和小彪，跟着黄家混，有前途。小彪不以为意，我还是比较相信的。” “所以才会被拖累，慢了一步，吃屎都赶不上热乎的。” “哈哈，你小子，越大，嘴越毒。” “大彪叔为什么相信黄家？我和我爹……是姓金的。” “老黄家，有邪性啊。还有，姓金好，不扎眼。” “喔！” 大概是知道老黄家一些“子不语怪力乱神”之类的勾当，烧个冷灶，万一真发迹了，也能厚着脸皮求带飞。 “我听说，小时候老金还去过几次江夏，后来就没去了。周围的人都姓黄，他一个姓金的，大概是受了点委屈。对了，那个时候没我，他也不姓金。” “江夏黄嘛，傲气一点很正常。” 颛顼之后，古黄国苗裔，楚国大贵族，春申君黄歇知道吧？ 开申之祖，咱家老祖宗。 天下黄姓共崇“江夏”已经两千年了，老金这个改了姓的“叛徒”，都不在族谱，凑什么热闹？ 借着微醺的酒意，两人断断续续说了不少笑话，气氛也活泛了许多。 “那两个人，小尚想要怎么打发？” “我不想再见他们，其它……随意吧。大彪叔也只是想借助他们向外传递个信号，这次真的有戏，不再是没跟脚的流言。” “嗯。伸手不打笑脸人，婉拒后让小彪请他们走吧，多少留点面子。这种人，笼络了不一定有用，得罪了还挺招人烦。至于剧本……” “他们手里的那一版，没我首肯，连草纸都不如。改天去文联请几个老先生重新写一个……” “行吧。这事……你占理。” 孙子给爷爷写剧本，还有错了？ “关于剧本，你有什么要求？总得有个框架吧，找人也方便……” 南大彪的问题，其实不好回答，思索了一会，金尚还是给了个大致的范围。 “最好的，当然是名编剧，大导演，大投入，演员阵容强大，拍出来的大作，几十年后都是可圈可点的一代经典。还要砸钱运作几个大奖，国内外都要有……” “这……有点难。初入行，哪有人看得上？找上门来的，大多是林俊和牛建根这种闻着味赶来的苍蝇……” “其次，牺牲艺术性，往故事性上靠，我比较青睐荒诞喜剧……” “能行？” 没有回答南大彪的疑问，金尚自顾自地补充道： “诸如那种……明明一本正经地表演，偏偏透着喜感的风格。开局引人入胜，过程荒诞，结局可悲，让人回味无穷，忍不住再看一遍。主角给人的印象可以不够正面，为了增加喜剧效果，适当冷嘲热讽都能接受，但不能捏造抹黑。” “可笑、可悯但不可恶。” “对。大彪叔不愧是混过几年圈子的人，总结得很到位。” 南大彪自矜地笑了笑，没有胡吹大气，沉稳地点点头： “你的要求，不复杂，但一般人还写不出来。我尽量找人试试，不一定能保证完全对应得上……” “要求一百分，剧本九十分，拍出来八十分的效果就很好了。” 有些事，尽力而为，搞艺术创作的尤其需要才华与灵感，强求不得，