30.爷爷的丧事（3）

    北方的冬天就要睡炕。二叔炕烧的很好，躺在上面很舒服，全身暖洋洋，比作按摩都舒服。比起南方的潮湿冰冷的床，真是好过太多了，不可同日而语。

    炉火炙旺，炉上铝水壶咕咕作响，冒着白气。

    爷爷去世了，我趴在炕上，点根烟，看着房子里的老家具，想起了很多往事。

    我小时候，我们还住在老庄子上的窑洞里。那时家里没有手表，我几乎没有迟到过。我和爷爷奶奶住的这个窑洞的上方有个窗户，平时用来透光排烟。每天早上，爷爷都醒的很早。他躺在炕上，盯着窗户。当北斗七星路过窗口时，爷爷就喊我起床，到了学校时间正好差不多。上小学的时候，我都起得很早，几乎每天都是第一个到学校。有天晚上月亮很亮，爷爷不知怎么喊我起床，我背起书包就上学去了。那时候学校是没有保安的，学校放学的时候大门都是锁了的，钥匙是老师保管。不到点，校门是不会开的。

    走了很久之后，家里的鸡叫头遍，爷爷才明白我起早了，赶紧穿上衣服赶到学校找我，但是校门口却不见一人。爷爷急的喊了几声，校门口的老王头听到出来，说我在他们家睡觉。原来我来的太早，大半夜的惊醒了老王头家的狗，老王头出门一看，见明晃晃的月亮下我一个人傻站在校门口。那时候才三点多的，老王头就喊我进他们家去睡觉了。王爷爷人很好，像很多农村的人一样，很淳朴心眼好，现在想起来，我都觉得心里暖暖的。

    小时候家里很穷，农村人没啥收入，全靠务农养活自己。家里种的地不算多，还喂了牛，养了羊，养了鸡，还有养过猪。不上学的时候，家里农活多，我时常跟着爷爷去放羊，割草，砍柴，收麦子，辦玉米，挖牛粪，翻地，除草……秋种夏收，太多的回忆。

    在我的记忆中，爷爷的农活做得很好，不论是割麦子，还是耕地，或者扬场，还有烧柴火等，那手艺都没的说，在我们村首屈一指。

    爷爷做什么都很细心，每次干完农活，蹲在田边地头，揪一把冰草，将锄头和铁锹擦得锃亮，绝不留一丝泥土在上面，这样就不容易生锈，所以我们家的农具用的时间很久，现在老家还有几把和我年龄差不多的农具。

    庄稼人很爱惜粮食，爷爷也不例外。小时候吃饭，饭粒掉在桌上，掉在地上就要挨打挨骂，我以前吃馒头的时候，都是捧着吃，吃完掉的渣渣捧在手心都要塞进嘴里。要是有老鼠进了屋子，爷爷就跳下炕，拿起灰耙，非要把老鼠找出来打死才罢休，我们经常大半夜爬起来，大呼小叫的打老鼠。

    爷爷还很注意行为举止。他身材高大，应该有一米八，长期干农活，全身肌rou健硕，走路的时候，永远是腰背笔直，脚不拖地。到老也都没有弯腰驼背。我记得那时候没有剃须刀，爷爷农闲的时候，就对着家里唯一的小镜子，拔胡子。用夹子，一根一根拔。长出来就拔，长出来就拔。说道这里我才想起来这十几年，我几乎没有看到爷爷长胡子，他也没有剃须刀，应该是都拔光了。不得不说，爷爷是个狠人，对自己那么狠。小时候我是内八字，爷爷嫌走路难看，到了冬天老是要将大腿内侧的棉裤磨破。爷爷就时时提醒我，记不住就用鞭子打，硬生生让我纠正了过来。以前走路总是提不起脚后跟，刺啦刺啦拖在地上，爷爷听到了就很烦，说走路都没精神，经常骂也给我改了过来。

    爷爷饭量不小，从我记事起，我就记得他老是端着一个硕大的白瓷碗，我们这边叫老碗。老碗和我们家现在装汤的盆差不多。现在我吃米饭的碗，和那个比起来，简直没法说。每顿他都是两碗饭，一碗干的一碗汤的。吃馒头能吃四个，馒头是我们老家自己蒸的大馒头。干活更是不用说，全村没几个人能比。这次听我舅爷说起爷爷的往事，爷爷年轻的时候，去陕北坐麦客，给人家割麦子，一天出去可以割三亩麦子。爷爷太能干了，一天三亩麦子，人家财东没见过这么能干的，拉着不让回去，非的让他留下来。

    十五年前，奶奶去世，爷爷坐在奶奶坟头，哭得像小孩子。往后的十几年，又送走了自己的两个儿子。爷爷这一生，太多苦难了。

    五叔去世后，家里所有人瞒了爷爷两年，最终还是知道了。很久了没有接到五叔的电话，过年五叔也不回来，打电话也没有人接，爷爷感觉到了什么。

    五叔很孝顺，每年都要回家看爷爷奶奶，市场来电话问候，给爷爷奶奶寄钱，两年了没有任何音信，爷爷自然有了预感，父子连心。

    得知五叔去世，爷爷老泪纵横，痛哭失声。没了五叔，堂弟又坐牢，五妈身体不好，家里还有一个中学生，他们一家过的很艰难，爷爷时常挂念，放心不下。我每次回家，都让我给五妈打电话，问我有没有去过他们那边。

    前年六叔因病去世，半夜两点尸身拉回老家的时候，爷爷起床来拄着拐杖，颤颤巍巍地站在六叔面前看着他，神情悲伤，一语不发，爷爷伸出衣袖沾沾眼角，可是那里还有眼泪，八十五岁的老人，泪早已流干了。

    我很难想象，当年我爸出事时爷爷的感受。三十年前，我爸从建筑工地上摔下来，摔断了腰椎，卧床两年后去世。那两年连身都翻不了，时间长了身上就会有褥疮。爷爷奶奶帮他翻身，接屎接尿，伺候了两年。那两年，作为父母，看着儿子受罪，心里不知道多难受。

    昨晚和二叔聊天，他照顾爷爷，已经整整七年了。之前是在三叔家，也是七年。奶奶去世后，这十四年，爷爷都在二叔三叔家吃饭。如何赡养老人，一家人吵吵闹闹很多次。为了吃饭，爷爷不知道受了多少委屈。

    这些年，三个儿子相继去世，黑发人送白发人，爷爷不知道多伤心。这些年寄人篱下，受人白眼，吃自己不爱吃的饭，不知道受了多少委屈。这些年，高血压越来越厉害，胆囊心脏等日益老化，病痛缠身，如今终于解脱了。

    爷爷终年八十七岁，高寿，走得快没有受苦，按老家说法是喜丧！