2021年2月5日.

    14点28分：

    我们按时作息。中午我没能睡着。我抵着他的肩膀看他熟睡。交错的身肢传递过他的体温，我温暖。闹钟准时响起，他清醒、穿衣、穿鞋，吃了我中午洗干净的青枣，他出门前捏了捏我的脸蛋，我伸手，他回正身体抱了我，我亲吻他的嘴唇。

    门关上，我就一个人了，阳光热烈。

    每一天快速完毕，我总留不下什么痕迹。我不敢拿起手机，我拿起《在华五十年》，要快一点看完它。关于读书，我是因为时日难料而书海无涯而渴求迅速的。

    他要在下班前回来接我，我们去理头发。我不舍得长发，但是长发不适合我的脑袋。于是，今生与美丽隔绝的遗恨涌怀。我放下日记，把书看下去。