第五章，失与落，第二幕
“不会影响您休息吗？” “……我休息的够久了，孩子。过来吧，过来，坐下来。” 老人的面容变得慈祥了许多，他指了指屋外，示意男孩把外面的小板凳搬进来。猫咪蹑手蹑脚钻进来，蹲在一边，一边舔着爪子，一边不时偷偷对着男孩瞟几眼。男孩不再说什么，乖乖把小板凳放在老人的摇椅旁边，听候吩咐。 “你饿吗？不用客气，看看箱子里有什么好吃的，就拿着吃吧……好多东西我都咬不动咯。”老人张了张嘴，里面只剩几颗半截不全的牙齿，黑的黄的颜色分明。男孩原本想摆摆手搪塞过去，可当他抬头看到老人浑浊的左眼传达出的某种强烈的、说不出来的讯息，他打消了这个念头，而是非常听话的过去在纸箱子里翻了翻，掏出了半袋子封口的饼干。 “确实有点饿了……”他这样说着，老人满足地笑了。 “我还记得，那袋子饼干是我吃剩了一半。时间太久了，我都忘了它是什么味道啦。你代替我尝尝，喜欢吃就都拿去吃吧。我是没有口福了。” 男孩心里咯噔一下，但在他重新缓过神来时，他的右手已经不受控制地撕开了包装袋——喀嚓一声，用力过猛，里面的形状各异的饼干洒了一地。猫睡得很浅，被掉落的饼干和碎屑砸得晕头转向，喵喵叫了几声表示抗议。 老人拍了拍摇椅的扶手示意让猫过来，但猫无动于衷，把脑袋别到另一边，只给两人留下一个灰扑扑的背影。 “对不起，我……我不是故意的。”男孩抽抽巴巴地道歉。但他心中却很是紧张，自打他走进这间屋子，自己的一切行为就像是中了魔，不管他的意愿究竟如何，他的行为就像是部分脱离了自己的控制一样，无法挽回地向一个方向坠落。 他抓出一把饼干，饼干的造型各式各样。他仔细观察一番，发现这些都是小孩子们都喜欢的动物头像形状，但是时间太久了，饼干受潮严重，已经难以辨识出其中绝大部分的样子。男孩取出一个已经被磨损的面目全非的饼干，吹了吹上面也许会有的尘土，放在嘴边。 他没有立即吃下去，他抬头看着老人，像是正在期许摇椅之上老人的恩准。老人微笑地点了点头，但一直是闭着眼的。 为什么…… 他把饼干干脆地扔进嘴里，几乎没怎么咀嚼，饼干就化成碎渣，消失的无影无踪。 “好吃吗？”老人问道。 他努力地去探寻口腔的每一个角落，妄图去细究饼干在口中刹那消失前留下的细微气息。他的眼球转动个不停，这表示他有一部分心思放在了构建接下来要说出来的语句上。他在思考此时此刻什么样的回答是合适的—— “有一点点甜。” “没有发霉吧——密封着应该保存的好好的。” “没有……谢谢！”男孩挤出一点笑容。不知为何，他的心中好像有一块石头落了地，变得轻松了许多，但随之而来的是一阵难以言明的空落落的感觉。他很不习惯。 “甜的……唉，我也想尝尝什么味道是甜的……”老人絮絮叨叨的，“那半袋子饼干，我都忘了我吃的是什么味道的——我老啦，记性和味觉都退化的太厉害了。” “您都是一个人在这里生活吗？”男孩试探性地问道。 “生活……什么是生活？我是一个人，但是只是在这里呆着。”老人歪了歪头，摇椅缓缓地摇晃。“你要问我生活是什么，我不知道。我只是每天都在这里呆着，仅此而已。“ “您为什么要在这里，老爷爷？您的亲人呢？他们……“ 老人摆动摇椅的幅度略微大了些。 “你问的太多了，好孩子。你问的这些问题我都没办法回答……我在这里没什么缘由，就像是本该如此，我一直在这里，但我连这里具体是哪儿都没办法跟你解释清楚。我只能说，这里是我的家——”老人连续说了很多话，嗓子里吭哧吭哧传来数声杂音。 “至于你说的亲人……什么亲人，我也不知道我有没有亲人，我已经习惯了一个人——等等，我有亲人。”老人的脸上慢慢涌现出喜悦，”啊，真不好意思，我怎么会忘了你们呢。我的好猫咪，我的老狗，还有那几只小羊羔——圈养的畜生们。它们就是我的亲人们。” 这时，屋外的院子里传来一声哭号。那声音是如此的凄厉，像是一支冷箭自背后射来。男孩一惊，下意识想要回头看，却被老人制止了。 “好孩子别害怕，不用看了，那一定是我的老长毛——它就喜欢在院子里杵着，帮我看家护院，虽然我这里基本没有人来。”老人的声音仿佛有无穷的魔力，笼罩在整个屋子里，让屋内的万物都不得违抗其意愿。他咳嗽了一声，用沙哑的声音吼道：“老狗，别叫唤了！你吓到我们的客人了！” 外面再也没有出现第二声响。男孩回头望了望，只看见围成羊圈的栅栏里几只羊在小心地踱步，没有看见那只发出声响的老长毛狗。 “这老东西。”老人呵呵地笑了出来。 男孩看着眼前的老人，心中有说不出的难受。他很想为老人做点什么，但他又徒生一种无力感——他只是这里的客人，但在他周身的一切事物，很明显，都只与老人有着关联，就像蛛网一样粘合。他更像是蛛网上挣扎的小昆虫，他的心思，他的活动，都沿着蛛丝的振动传递出去，被潜藏在这一切背后的某些存在所捕捉…… “老爷爷，您要不要吃点东西？”他突然问道。 …… 老人被这突兀的发问整的有些不知所以，好一会儿才反应过来。“好孩子，你还惦记着我啊。”他回答道，“但是我什么东西也吃不下，你看到啦，我的牙口不行了，嚼不烂食物了。唉，你这么一问，我还真有些饥饿。真怀念当初还能咀嚼的那些日子，那么多味道我都没有印象啦……” “有办法的。” 男孩站起身来，像是受到了什么召唤一样。他径直走向屋子角落的大衣柜，拉开最底层，里面赫然出现一个水壶和一个碗。他像是原本就预料到一样，轻车熟路地拔开水壶的塞子，把水倒进碗里，端了出来。他用手试了试水温。 根本不用试，他知道，水温…… “温度刚好。”他这样回答着，尽管根本没人问他问题。老人在后面躺在摇椅上，饶有兴趣地注视着他的一举一动。 “好孩子，你这是要干什么？”老人问道。 “老爷爷，我真想让您也尝一尝饼干的甜味。”男孩说，“把饼干掰碎了泡在水里，这样就不用咀嚼了。” 他把所有没掉在地上的饼干都拿出来，细细端详着。上面的图案依旧清晰的一共有七枚。他把它们一个一个掰碎放到碗里，面无表情。就在放一个带猫咪图案的饼干时，突然“嗷呜“一声，一道黑影闪过，男孩的手背上多了一道长长的血口子。 “啊！” 老人破口大骂：“坏猫，挨打！坏猫！” 但男孩却感觉不到一丝一毫的疼痛感，他回头看去，在地上被摔成两半的饼干，沾了灰尘已经彻底无法吃了。那只猫弓着背，尾巴直直竖起来，毛发像针一样，一副如临大敌的样子。 “猫……？” 又是一声恐怖的叫唤，猫把地上饼干的残躯踩得粉碎。之后伸着脖子瞪着男孩，摆出一副疯狂的要拼命的样子。男孩不敢再往前，战战兢兢地回去，把所有剩下的饼干一股脑地碾碎丢进碗里。 怎么回事？ 不应该是这样的…… 他像是想到了什么，他不敢表现出来。 就像是注定的步骤…… 就像是，一切循规蹈矩…… …… 老人哈哈大笑：“可以吃饼干喽！” 男孩凝视着老人抖动不停的喉咙，生怕它会从脖子那里薄弱的皮肤中掉出来。他目不转睛看着老人捧着碗，大口大口往里灌，他发现氛围过于安静了些。猫咪不知钻到了何处，老人吞咽的声音本应该很大才对，但是他听不见。他回过头看向屋外，惊讶地发现，屋外的原本各自活动的活物，此刻全部匍匐下去，肚皮和头颅紧紧贴着地面，像是在向某物祈祷，又像是面对既定命运的到来而变得无比柔顺和屈服。小绵羊紧闭着眼睛，吐露着舌头，恋恋不舍地舔着地面的土；山羊的脖子以一种不可思议的角度弯曲着，头上的角深深地刨进土里；那只老长毛狗，毛发已经全部被沙土掩埋，属于它的时钟似乎早已不知何时完全停摆…… “好！好！甜味啊！” 剩下的半碗流食洒在地上，老人张大着嘴哈哈笑着。 “好孩子，我的好孩子……”老人激动地语无伦次，这让男孩反而有些不适应。“谢谢你，好孩子。啊，原来饼干是这样的味道……啊，我真高兴，谢谢你让我这个老家伙还能尝到我也许再也尝不到的味道……我要好好表扬你！你真是个好孩子！哎哟……” 猫再一次像幽灵一样出现，窜进老人的怀里，紧紧贴着老人的胸膛，卧了下来。 “哈哈哈，你去哪里了，我的好猫咪？啊……刚才应该也给你尝尝的，你陪了我这么久，不给你留一口多少有点过意不去，啊呀，真抱歉哟……” 老人的手是那么温柔，是那么温暖，抚摸在猫咪的身上，舒服的让猫咪情不自禁地打起了呼噜。 “啊……”老人打了一个长长的哈欠，这才意识到他口中的“好孩子”还在面前站立着。 “孩子，再帮我把我的烟斗拿来吧。”他说，“不知道为什么，我现在是真的困了，让我好好抽一口我的烟斗，然后让我好好睡一觉吧。” 男孩像是收到命令的机器人一样照办了，当他把烟斗递出去时，他发现烟口那里根本没有一点点烟草烧灼的痕迹。他有些惊慌，不知道怎么该跟老人解释，但当他看见老人仍旧像之前那样享受地含住烟斗，把头歪到一边，平静的入睡时，他终于放下了心。 “这次看来是真的要睡觉了。”男孩轻轻拍了拍身上的灰尘，准备往外走，“晚安，未知的老爷爷。” 这一次，身后没有再传来声音。屋内的光线已经不够亮。他没有看见，老人的眉毛和头发以难以追及的速度变得煞白，脸上和手背的皱纹愈加锋利，嘴边挂着的微笑却始终没有新的变化。