空气之轻

    两小孩吵架，为了表达心中的不屑，一个撇着嘴说：我把你当空气。另一个也气愤地反击:我把你当空气都不如。“空气都不如”是什么？小孩想不出。

    要我替他回答，为了吵赢这场架，我会指点他回击“我把你当个屁！”这样才显得铿锵有力。

    不过说来屁也是空气的一部分，里面的成分多了氨气，才显得让人避之不及。

    氨气是一种可燃气体，固化后的氨肥是农作物的心头好。由此可见，屁是农作物的养料，屁的生母屎更是农作物蓬勃生长的物质基础。

    那些你掩鼻奔走的也许是别人求之不得的。比如农家肥屎尿屁，比如臭豆腐。

    你可不要觉得我说得太低俗，一个稍微懂点生物的人都会明白，循环是一个圈。

    老话说，书难读，屎难吃。

    但是我可以肯定地说，对于天才不是这样的，对于屎壳郎也不是这样的。

    老子说：天下有道，却走马以粪；天下无道，戎马生于效。

    意思是天下如果有道，国家就把战马送回农田施肥，天下如果没有道，那么那些郊野刚出生的小马就可能要用来充当战马。

    这个思想和战争年代小孩子老人都拿起武器守护家园是一样的。

    由此，屎尿屁只是生物循环的产物，与低俗无关。

    记得小时候我家有一林桃树，是94年我父亲种的，现在已经砍个七七八八只剩几棵了，94年距离现在已经28年了，当时种的应该是挂果快的经济林。

    记得我们小时候，没到夏天就吃桃吃得拉肚子。因为种类实在有点多，从春末的早桃到夏日的蟠桃、酸桃、白桃、黄蜡桃，再到晚熟的毛桃都有。等吃到毛桃的时候就真的吃厌了。

    那时候家庭条件不好，姊妹又多，有四姊妹，都是些打打闹闹只会吃饭穿衣玩耍吵架的小屁孩。父亲就种了几百棵桃树在屋后的山坳里，母亲负责摘去卖补贴家用。

    这林一到春天真的是好看极了。我们从来没有摘过一朵桃花，有时候看到父亲修剪了长桃花的树枝还会觉得不开心，简直是暴殄天物。

    初中带同学来桃林吃桃子，他们挂在树上说：你家桃子好多呀，简直比花果山的还多。我笑着回答说：那你们就是花果山爬树的小猴子。

    现在想来，自己从小就生长在一幅美丽的画卷里却不自知。这不是和三生三世十里桃花一样么，哪怕规模小点，对于几个小屁孩，也足足够看了。

    空气在桃林里流动的时候，吹拂到脸上，那种舒服奇妙和感觉真的难以言表。在烈日的夏天里，那微风仿佛懂你一样，一阵一阵的亲吻里，送来阴凉。

    桃林挂果每年并不一样，看是否风调雨顺。有一次连着几年都挂果不好，果小长疤还不甜。

    我二伯也喜欢吃桃，连着几年没吃上好桃了，于是一咬牙，在每个桃树根旁刨一个坑，几百棵桃树几百个坑，每个坑里灌满粪。那一阵满山坡真是臭的不行。二伯的肩膀也磨破了皮。

    来年惊喜就来了，硕果累累挂果满枝头，摘桃几个就摘了很重的分量。

    母亲从集市回来说，别人买桃都要跳过她旁边的人买她的，她的又大又红，买桃的人尝一口，还特甜。水果可以品尝是普遍的事。

    我们几个围着母亲转看着她数那些零零散散的钱。希望她高兴了发给我们一张小的。

    你说这弥漫了山间几天的粪气，这令人避之不及的屎尿屁，一经桃树转换，成了漫山遍野桃花盛开的仙境。成了人人趋之若鹜的“仙桃”。

    神不神奇，可不可爱？自然的造化就是如此牛掰。

    人有听觉嗅觉味觉触觉视觉五个知觉，第六感在五觉之外，但却是极其玄妙重要的。

    其中嗅觉和听觉都有赖于空气这个介质。听见声音是因为空气作为气体介质可以传播声音，嗅到气味是因为气味的分子散播在空气里被你的鼻子闻到。

    所以二伯挑粪的时候扰动满坑的粪池，又发放给每棵桃树，简直是个大粪分子散播器，让我们对着令人作呕的气息节约了好几天的粮食。

    古代两小儿辩日，列子记载两个小孩问孔子，太阳为什么早上看起来大，中午看起来小，孔子回答不出来，两小孩嘲笑他：谁说你多智慧呢？潜台词，孔子你也就一般啦，没传说中那么厉害。

    可见人们对太阳的思索、仰视和崇拜。

    今天的小孩子吵架动不动就把对方当空气，以空气讽刺人，可见人们对空气的无视无睹。人类无视无睹之物并不就说明它是无意义无价值的。相反，它无与伦比的重要。

    前面我长篇大论了自己家的桃树林，说了粪气对它的好处，其实我更想表达阳光、泥土、空气、雨露对它的恩泽。

    在这四个自然元素里，阳光在夏日是可以明显感知看到的，泥土也是可以摸到看到的，雨露，下雨声可以听到，人被雨打了会躲，会带伞。

    只有空气，是存在感最低的。

    所以我觉得有必要把它好好写一写。

    假设一个投票，类似于你妈和某某落水，你救谁？这个投票就是“秦始皇和空气只能存一个，不是你死就是我活，你选谁？”

    也许在中国秦始皇的得票能和空气不相伯仲，并引起广泛的激烈讨论。当到了全世界人民的取舍下，我相信空气会轻松胜出。

    等到了所有生灵都来行驶选举权的时候，我相信花草树木、虫鱼鸟兽们会问：“秦始皇是什么？”

    这时候的空气会获得99.9%的投票，而空气依然是空气，秦始皇已是空气中的尘埃。

    视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘。故混而为一。

    这几句话出自道德经第14章。

    大意是看不见的叫夷，听不见的叫希，伸手抓不到的叫微。这三者不能盘根究底的询问，因为它们本就是一体的。

    很有意思，就像一个小孩子，看不见空气，看到风吹树木摇动，就会“夷？”一声，小脑瓜里想这是个什么情况。

    听不见的叫希，道德经里同样有个词叫“大音希声”。如果没有空气这个介质，我们是听不到声音的，就像月亮上离得很近都要用一根线做固体介质来连接声音。

    不知道大家晚上安安静静睡觉的时候，尚未睡着之前有没有听过那些找不到声源的声音，神秘、奇妙又幽远。让人竖起耳朵忍不住想探寻却又探寻不到。

    这就是我自己理解的大音希声。

    而视之不见的“夷”，可以是空气，可以是对未知的探寻。

    大家有没有注意中国山水画里的留白，留白的部分，给人无尽的遐思。山水画里，以自然物为重，人物往往是特别渺小的。

    我喜欢这样的表达，这个中国的传统敬畏天地的文化思想是相吻合的。

    留白里，也许是空气，也许是对人生无尽的思考，对茫茫宇宙的问号。

    我一直以来有一个假想，那就是也许空气视之不见的原因并不是它空无一物，向来如此，而是我们生长于其中，眼睛演化中看不见空气的这一功能和效果。

    怎么理解，那就是空气是视力的大环境，我们看得见青山绿水，看得见树影斑驳，看得见飞禽走兽，看得见百花百草。却偏偏看不见空气。不是空气无形无相，而是眼睛是这样给我们表达的。

    我以为，先有了水，鱼才进化出腮，先有了阳光，才进化出光合作用这一植物特点，同样先有了空气为介质，才有了耳朵眼睛以此为大环境去感知万物，听见了万音，看到了万物。

    却偏偏忽视了最大的环境介质——空气。

    我的意思是，近代西方科学家才分解出空气是3分氧气7分氮气。而空气的成分变化是一个动态且缓慢的过程。

    它是生长于陆地的生命呼吸不可缺少的物质，却从来是以背景的形式来包裹万物。

    写小说的三要素：人物、情节、环境。我一直以为情节重要，直到我朋友跟我说小说是人物重要。小说毕竟是虚构，所以人是主角，而放到宇宙空间里，小小的地球上，我觉得环境是极其重要的。

    重要到它无所不包，却从不可以展现。它不需要一个华丽的舞台，天地就是它的舞台。

    阳光如此、水如此、泥土如此，空气更是如此。

    那来去自由的风是它显化的样子，那摇曳的树林、颤抖的花枝是它亲切的亲吻。

    那环绕整个地球的大气循环，东北信风带、东南信风带、西北风带、西南风带、极地东北风带、极地东南风带，更是它周游地球的大手笔。